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„ ennemi 

(The enemy) 


par DAMON KNIGHT 

Damon Knight, critique lucide et écrivain intelligent, a ajouté 
une nouvelle corde à son arc. Il est devenu aux U.S.A. le traduc¬ 
teur attitré de Charles Henneberg, dont l’œuvre commence, grâce 
à lui, à être révélée au public américain. Nous nous réjouissons de 
cette rencontre de leurs deux talents. 

Dans ses critiques, Damon Knight prétend toujours qu il est 
impossible à la science-fiction de décrire des etres étrangers réel¬ 
lement différents de notre mentalité. La nouvelle que vous allez lire 
prouve le contraire (1). 


If 


L e ciel. 

Un astéroïde. 

Et sur l’astéroïde, l’astronef. 

Quelque part dans la constellation du Dragon, une lueur qui scin¬ 
tille : le Soleil. 

A six milliards de kilomètres. 

Les étoiles encapées de silence ne palpitent pas. Ne frémissent pas. 
Elles se consument. Lointaines. Glacées. A la verticale, la Polaire est 
un fanal ardent et d’un bord à l’autre de l’horizon, la Voie Lactee 
plaque contre le ciel son arc pétrifié. 

Dans le flot de clarté que découpe le cercle du sas, deux silhouettes 
se sont dessinées. Deux femmes. Derrière le hublot du casque leur 
visage est pâle et leurs traits sont sévères. Elles halent un disque de 
métal replié sur lui-même à la manière d’un accordéon qu’elles, vont 
fixer aux trois isolateurs dressés trois cents mètres plus loin. Ceci fait, 
elles regagnent le vaisseau avec une légèreté de ballerines pour réappa¬ 
raître bientôt, chargées, cette fois, d’un nouveau fardeau, un ballot bourré 
d’une masse d’objets hétéroclites qui en bossellent la surface transparente. 
Ce sac, elles l’assujettissent hermétiquement au disque de métal et 
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entreprennent de le gonfler. Son contenu prend alors un aspect familier. 
On peut y reconnaître un hamac monté sur cadre métallique, une lampe, 
un émetteur radio. 

Les deux femmes se glissent à l’intérieur de ce qui est devenu une 
énorme bulle qu’obture une valve flexible pour ranger ce mobilier som¬ 
maire. Après quoi, elles amènent à pied d’œuvre en prenant les plus 
grandes précautions trois bacs scellés dans un étui transparent où pous¬ 
sent des choses vertes. 

Un véhicule muni de six énormes roues-ballons èxtensibles rejoint 
le reste du matériel. Le déchargement est terminé. 

Les deux femmes debout devant la cellule d’habitation se dévisagent. 

— « Si ta prospection est fructueuse, attends-moi, » dit la première. 
« Je passerai te chercher dans dix mois. Sinon, prends la coquelle de 
fuite et rallie le Centre sans t’occuper du matériel. » 

Deux paires d’yeux se braquent sur la pâle lueur qui clignote au 
milieu des étoiles. La mise en orbite de la coquelle a été exécutée avant 
l’atterrissage. L’esquif se posera au moindre appel. Il est radio-guidé. 

— « Entendu, » répond la plus jeune. 

Elle se nomme Zaël et elle a seize ans. C’est la première fois de 
son existence qu’il lui faut rester toute seule, loin de la Cité de l’Espace. 
Isar, sa mère, détourne la tête et rejoint l’astronef. Le tambour du sas 
se referme tandis que, là-haut, une étoile pâle descend vers l’horizon. 
Les tuyères crachent une flamme brève, le vaisseau frémit, s’élève en 
tournoyant. Une nouvelle giclée de feu, et déjà il n’est plus qu’un astre 
parmi les astres. Le plus brillant. 

Zaël allume son projecteur frontal, sentinelle solitaire veillant dans 
la nuit, immobile, sous la sphère immense du ciel. 

Ce ciel dont elle ne connaît pas d’autres aspects. Car Zaël, comme 
sa mère, est une fille de l’espace. Depuis des siècles, depuis qu’elle avait 
fui les mondes verts de la fécondité, sa race, écumant le champ des 
étoiles, avait fini par acquérir l’austère rigueur des astres infertiles. 

Dans les cinq grandes cités de l’espace, sur Pluton, sur Titan, sur 
Mimas et sur Eros comme sur un millier de mondes d’importance 
secondaire, c’était un combat incessant pour l’existence. Les hommes 
étaient peu nombreux ; ils menaient une vie dure et leur vie était brève. 
Il n’était pas sans précédent qu’une enfant se seize ans fût abandonnée 
avec mission de fouiller les entrailles minérales d’un planétoïde. 

Le vaisseau, ponctuation céleste dont la lueur allait s’estompant, 
poursuivait sa parabole à l’assaut de l’écliptique. Isar et ses autres filles 
avaient des livraisons à effectuer et du frêt à embarquer sur Pluton. 
On leur avait donné l’ordre de se dérouter pour reconnaître le planétoïde 
à l’orbite excentrique qui, pour la première fois depuis 20.000 ans, 
fonçait en direction du Soleil. Ç’aurait été folie que de ne pas profiter 
de l’occasion. Une enfant suffisait pour mener à bien la besogne de 
reconnaissance et de prospection qui s’imposait. 
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Impassible, Zaël s’avance vers la randonneuse hexapode. Elle aurait 
pu se reposer quelque temps dans la bulle mais la réserve d’air de son 
scaphandre était loin d’être épuisé et le temps pressait. Aidée par la 
faible gravité, elle se hisse légèrement à l’intérieur du véhicule, allume 
les phares, démarre et l’engin aux roues autonomes s’élance à l’assaut 
d’un terrain follement accidenté où les pics et les cratères géants alter¬ 
nent avec les ravins et les crevasses dont certaines, larges de douze 
mètres, atteignent des dizaines et des dizaines de mètres de profondeur. 
Aux dires des astronomes, l’orbite du planétoïde cotôyait le Soleil de 
plus près encore que celui de Vénus ; mais, pour le moment, la tempé¬ 
rature des roches n’était que de quelques degrés à peine supérieure au 
zéro absolu. 

Zaël n’a encore jamais connu un froid pareil. Elle le sent qui lui lèche 
les pieds, se glisse entre les tiges isolées dont sont armées ses semelles. 
Dans chaque pierre, le tournoiement amorti des molécules est presque 
au point mort. L’univers n’est qu’un immense bâillement de faim pétrifié. 

Jadis, ce monde était un monde chaud. D’irréfutables indices sont 
là pour l’attester. Chaque passage au périhélie a eu pour effet de frac¬ 
turer davantage le roc : ainsi s’est peu à peu composé cet actuel décor 
de cauchemar, ce bouleversement minéral qui s’étage à perte de vue. 

Sous une gravité de 1/5 de G, la randonneuse grimpe allègrement 
des pentes voisines de la verticale et, lorsqu’elle ne peut les gravir, elle 
contourne l’obstacle. Les fissures étroites, elle les enjambe grâce aux 
arbres extensibles où sont fixées ses roues. Mais il arrive que la faille 
soit trop large. Zaël, alors, fait appel à son lance-harpon. Une fois le 
grappin solidement fiché de l’autre côté du gouffre, le véhicule avance 
jusqu’au bord du trou et se laisse choir, maintenu par le filin au bout 
duquel il se'balance. Le treuil entre en action, halant la lourde masse 
qui ne tarde pas à affleurer le rebord opposé. Centimètre par centimètre, 
elle émerge hors de l’abîme dans un crissement de métal et de roche 
froissée. Et poursuit sa route. 

Zaël pointe sur la carte l’emplacement de tous les gisements minéraux 
au-dessus desquels elle passe. De riches filons qui payeront largement 
les travaux d’extraction, songe-t-elle avec satisfaction. 

Les Cités étaient capables de faire à peu près n’importe quoi à partir 
de n’importe quoi. Mais il leur fallait l’indispensable matière première : 
les Cités n’avaient pas de métal. 

❖ 

** 

Dans sa randonneuse non pressurisée, Zaël explora méthodiquement 
tout le terrain dans un rayon de vingt-cinq kilomètres autour de la bulle. 
Au fil des heures, sans trêve, elle rôdait sous le ciel impavide, identifiant 
les gisements, repérant les plus riches, organisant ses itinéraires. De 
temps à autre, elle regagnait la bulle pour se restaurer et prendre un 
peu de sommeil, soigner les plantes qui lui étaient vitales, vérifier et 
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entretenir son matériel. Quand, alors, elle quittait sa lourde armure, 
c’était une fille fluette et nerveuse, à l’expression sérieuse et directe 
comme tous ceux de sa race. 

Ses relèvements achevés, elle reprit ses courses errantes. A l’empla¬ 
cement de chaque veine localisée, elle plantait deux longs barreaux lar¬ 
gement espacés dont le rôle était d’engendrer un champ électrique destiné 
à ioniser les sels métalliques du minerai sous-jacent. Il se formerait ainsi 
peu à peu un dépôt de métal pur à la cathode ; quand il aurait atteint 
une concentration suffisante, il serait possible de le débiter et de le 
charger directement sous forme de lingots. 

Ce ne fut qu’après avoir procédé à la pose des électrodes qu’elle 
tourna son attention vers les fragments de métaux façonnés accrochés 
çà et là aux aspérités de la roche. Ce genre de trouvaille était d’ailleurs 
fréquente aussi bien sur les satellites froids, comme Mimas et Titan, 
que sur certains astéroïdes rocheux. Zaël n’y attachait pas une impor¬ 
tance démesurée ; elle y voyait simplement la preuve que ce planétoïde 
avait jadis été habité ou colonisé par la même civilisation pré-humaine 
dont les traces demeuraient encore visibles dans tout le système solaire. 

Mais elle était là pour s’i nf ormer et lorsque la partie la plus urgente 
de sa mission — le sondage du sous-sol et la mise en route de l’extrac¬ 
tion — eût été menée à bien pour l’essentiel, elle entreprit d’étudier 
consciencieusement ces vestiges. Elle prit des photographies, préleva des 
échantillons, communiquant régulièrement à Gron, la Cité de l’Espace, 
le résultat de ses investigations. Parfois, elle recevait un bref accusé de 
réception au bout de cinq jours, parfois aucun message ne s’inscrivait 
sur son téléscripteur. Zaël inspectait non moins régulièrement les points 
d’extraction, surveillait la concentration du dépôt de métal autour des 
électrodes, attentive à déceler la moindre anomalie dans leur fonction¬ 
nement. Mais ce ne fut jamais le cas : il était extrêmement rare que le 
matériel mis au point par Gron faillît à sa tâche. 

Le planétoïde décrivait dans l’espace sa trajectoire immuable et le 
ciel tournait imperceptiblement. Le point étincelant de la coquelle de 
fuite poursuivait, inlassable, sa ronde sans fin recommencée. 

A bord de sa randonneuse, Zaël. en proie à une impatience grandis¬ 
sante, se lançait dans des explorations de plus en plus lointaines. Or 
un jour où elle était descendue au fond d’un des gouffres innombrables 
qui s’ouvraient dans les montagnes gelées, elle tomba en arrêt devant 
des édifices inattendus. Il ne s’agissait plus, cette fois, de rognures métal¬ 
liques, mais de structures cohérentes et complexes qui pouvaient être 
aussi bien des habitations que des machines. Dans la première hypo¬ 
thèse, ces constructions devaient avoir été bâties à l’intention de créatures 
d’une taille inférieure à celle de l’homme car la porte ovale qui en 
permettait l’accès n’avait guère plus de trente centimètres de large. 

Zaël informa scrupuleusement la Base de sa découverte et reçut 
l’accusé de réception habituel. Mais, événement insolite, peu de temps 
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après, le radio-scripteur s’anima à nouveau pour transmettre un second 
message. Un message fort bref : J’arrive — Isar. 

Sa mère ne pouvait pas être là avant trois mois. Sans que son 
expression eût changé d’un iota, l’impassible Zaël rangea son calendrier 
et reprit ses pérégrinations. Tandis que la coquelle, désormais inutile, 
poursuivait sa course obstinée, la jeune fille s’attacha a reperer le reseau 
d’édifices dont les vestiges, tantôt à demi enfouis, tantôt encore plantés 
dans le sol, avaient miraculeusement survécu. 

Une semaine avant le jour prévu de l’arrivée d’Isar, elle découvrit 
que ces constructions convergeaient vers un cratère situé à soixante-cinq 
kilomètres à peine de sa base. 

Au fond de ce cratère gisait une sphère de métal puissamment blin¬ 
dée, intacte bien qu’elle fût bosselée et eraflee. Comme Zaël 1 examinait 
à la lueur de son projecteur, un jet de vapeur fusa soudain^ qui nimba 
l’objet d’un halo brumeux. L’exploratrice, son intérêt éveillé,^ scruta le 
globe avec une attention soutenue. La chaleur infinitésimale dégagée par 
le pinceau de la lampe avait dû suffire pour faire fondre une mince 
pellicule de gaz congelé qui s’était solidifie a la surface de la boule, 
raisonna-t-elle. 

Mais le phénomène se renouvela et, cette fois, elle, remarqua que 
le panache de vapeur s’échappait d’une étroite fissure qui n’était pas là 
un moment plus tôt. Et sous ses yeux, la fissure s’élargit : la sphère de 
métal était en train de s’ouvrir. 

Quelque chose bougea dans l’ombre étroite de la ligne de partage. 
Zaël, stupéfaite, fit faire marche arrière à sa randonneuse. Les hémis¬ 
phères s’écartaient de plus en plus. La vision était faible dans la pénom¬ 
bre crépusculaire du cratère que ne combattait plus la lumière des phares 
et la jeune fille devina plutôt qu’elle ne distingua comme un mouvement 

incertain. ^ 

Le véhicule renâclait pour attaquer la paroi abrupte, hérissée d’epe- 
rons aigus, et Zaël braqua brutalement. Au cours de la manœuvre, ses 
phares accrochèrent de nouveau le globe. 

Il était maintenant entièrement « dévissé » et elle eut le temps d’aper¬ 
cevoir au fond de l’interstice un miroitement, un frémissement de métal. 
Comme elle hésitait, il y eut de nouveau une palpitation confuse, puis 
une lueur brève, une trépidation qui fit trembler un instant le sol et un 
choc qui sonna brutalement contre le blindage de la randonneuse dont 
les phares pris de folie tournoyèrent quelques instants avant de s’éteindre 
définitivement. 

Le véhicule bascula. Sa passagère se cramponna aux commandes 
mais il était trop tard : l’engin se retourna sens dessus dessous et 
Zaël se sentit éjectée de la cabine. Sa première sensation, tandis que, 
les oreilles bourdonnantes, elle dégringolait dans la nuit, fut une intense 
impression de froid. Un froid qui s’insinuait dans son armure au 
niveau des gantelets et des genouillères. En hâte, elle se releva et se 
planta sur ses pieds chaussés de bottes aux semelles isolantes. 
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Automatiquement, elle se retourna vers la randonneuse qui repré¬ 
sentait pour elle la chaleur, la sécurité. Le véhicule était coincé à 
mi-pente. Bien qu’il fût complètement aplati, d’instinct elle voulut courir 
vers ce havre, mais à peine avait-elle esquissé le premier pas que la 
randonneuse vacilla et chut de quelques mètres. Zaël comprit subitement 
qu’elle était en train de subir un véritable bombardement et inspecta 
les environs : une forme mal définie, scintillante de reflets mouvants, 
s’avançait en ondulant vers l’épave. Zaël, dont le projecteur de casque 
était éteint, se figea en s’efforçant de se faire aussi petite que possible. 
La roche glacée lui transmit les vibrations d’une sorte de crissement 
métallique. La Chose, après avoir contourné la randonneuse, se glissa 
à l’intérieur de celle-ci. Au bout d’un long moment, elle réapparut et, 
le temps d’un éclair, l’adolescente put entrevoir une tête étroite où 
palpitait la lueur rouge de deux yeux énormes. Cette gueule disparut 
aussi vite qu’elle était apparue mais le corps sinueux de la créature se 
mit à ramper en direction de la jeune fille qui n’eut qu’une pensée : 
fuir. Elle s’enfonça dans l’ombre d’un piton. La tête, là-bas, surgit à 
nouveau parmi un chaos de pierre erratiques. Sans hésiter, Zaël s’élança 
au mépris du danger vers sa machine en ruine. 

Le pupitre de contrôle était en pièces. Les commandes étaient faus¬ 
sées ou écrasées, les cadrans défoncés, le moteur et le bloc de trans¬ 
mission broyés. L’arbre de couche lui-même, si massif qu’il fût, était 
maintenant cintré de façon inimaginable. La randonneuse était totale¬ 
ment hors d’usage. 

Au fond du cratère, la forme argentée longeait une crevasse. Sans 
cesser de l’observer du coin de l’œil, Zaël vérifia l’état de son scaphandre 
et de ses instruments portatifs. La combinaison semblait ne pas avoir 
souffert de l’accident. Les réservoirs d’oxygène et l’unité de régénération 
atmosphérique n’avaient apparemment subi aucun dommage. Tout en 
contemplant la spère entr’ouverte, elle fit le bilan de la situation. Froi¬ 
dement, lucidement. La Chose avait dû rester inerte à l’intérieur du 
globe pendant des milliers d’années. Peut-être ce globe était-il muni 
d’un dispositif d’ouverture photo-sensible qui devait automatiquement 
entrer en action quand le planétoïde s’approcherait du Soleil et que le 
phare avait fait fonctionner prématurément ? La Chose s’était alors 
réveillé avant l’heure. Qu’elle était donc cette créature ? Qu’allait-elle 
faire à présent ? 

Le premier devoir de Zaël, en tout cas, était de faire son rapport 
à la fusée. Elle déclencha son émetteur. Il avait une portée faible mais 
le vaisseau d’Isar était très proche, maintenant, et il y avait une possibilité 
pour que le message fût capté. Hélas, les appels furent vains. Le Soleil 
était invisible du cratère : il se pouvait qu’un écran de rochers interceptât 
l’émission. 

La perte du véhicule était une catastrophe pour Zaël. Pour regagner 
la bulle, il lui faudrait parcourir à pied soixante-cinq kilomètres sur un 
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terrain impossible. Ses chances de survie étaient extrêment réduites, elle 
ne se le cachait pas. 

Pourtant, son devoir exigeait qu’avant d’essayer de sauver sa propre 
existence, elle s’efforçât d’en savoir un peu plus sur la créature qu’elle 
avait réveillée. Elle contempla avec indécision le globe béant qui luisait 
sous la clarté laiteuse des étoiles. Pour le rejoindre, il fallait prendre le 
risque de traverser une zone coupée de failles profondes. La progression 
serait lente, d’autant qu’il lui était interdit d’allumer son frontal sous 
peine d’attirer sur elle l’attention de la Chose. 

En dépit de tout, Zaël s’aventura avec prudence parmi les éboulis. 
Plus d’une fois, elle se vit obligée de sauter à pieds joints par-dessus 
des crevasses qui auraient demandé trop de temps pour être contournées. 
Elle avait déjà parcouru la moitié du chemin quand elle perçut un 
mouvement. Elle s’immobilisa. La Chose dodelinante apparut sur une 
corniche — Zaël eut la vision de sa tête plantée au milieu d’une mou¬ 
vante collerette de tentacules — et s’insinua à l’intérieur de sa sphère. 

Précautionneusement, la jeune fille opéra un mouvement tournant 
afin de pouvoir surveiller l’issue. La gueule de la créature ne tarda pas 
à réapparaître mais, chose bizarre, elle semblait à la fois plus rigide et 
plus volumineuse. En la voyant se scinder, Zaël comprit son erreur : le 
monstre . transportait un fardeau, une sorte d’étroit bâti métallique qu’il 
déposa sur un entablement rocheux avant de s’en retourner vers son 
repaire pour y chercher un second colis, une masse à peu près sphérique 
qu’il se mit en devoir d’assujettir à l’extrémité du cadre. Il fit ainsi un 
certain nombre d’allées et venues, ramenant chaque fois de nouveaux 
ustensiles qu’il maintenait grâce aux membres tentaculaires dont la corolle 
s’épanouissait derrière sa tête. Pour finir, la Chose fixa au bout libre du 
châssis deux gros parallélipipèdes qu’une série de linéaments tubulaires 
reliaient au mécanisme globuleux. 

Zaël eut une illumination : elle assistait au montage d’un astronef. 
Oh ! un astronef qui n’avait rien de conventionnel : dépourvu de coque, 
il se réduisait à un berceau précaire où l’être pourrait tout juste s’installer. 
Le mécanisme bulbeux avait toutes les chances d’être un moteur et les 
éléments cubiques étaient sans doute les chambres où se produisait la 
réaction de masse. 

Le compteur Geiger était resté dans la randonneuse, mais Zaël n’en 
avait pas besoin pour deviner que le globe qui prolongeait l’assemblage 
était bourré de matière fissile. Une micropile sans blindage montée sur 
un astronef sans coque ! La mort sans phrase pour tout organisme 
vivant ! Mais une créature de chair et de sang aurait-elle survécu des 
millénaires sur un astéroïde privé d’atmosphère où la température avoi¬ 
sinait le zéro absolu ? 

Le visage grave, la jeune fille songeait à d’autres planétoïdes glacés 
où la guerre — une guerre qui s’était déchaînée à une époque qui se 
perdait dans la nuit des temps — avait laissé ses traces. La destruction 
de la 4 e planète avait coïncidé avec la fin du conflit, aux dires de çer- 
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tains. La 4' planète avait été effacée, réduite à une poussière de rochers... 

Ç’avait été une guerre sans merci et Zaël commençait à comprendre 
pourquoi. Si des êtres humanoïdes avaient dû se mesurer aux congénères 
de la Chose, il était inévitable que le combat se fut poursuivi jusqu’au 
bout. Jusqu’à l’annihilation définitive de l’un des deux adversaires. Aucun 
compromis entre les deux adversaires n’était imaginable. 

Et si la Chose, maintenant, — pourquoi pas ? — allait se reproduire ? 

Lentement, centimètre par centimètre, se glissant d’une roche à 
l’autre, s’astreignant à ne faire un mouvement que lorsque le monstre 
était hors de vue, Zaël rampa vers le bâti hérissé de proéminences 
énigmatiques. 

L’extra-terrestre avait regagné son habitacle. Son œuvre avait l’air à 
peu près achevée. Impossible apparemment d’y ajouter quoi que ce soit 
d’autre sans sacrifier l’espace réservé au pilote. 

Le cœur de Zaël se mit à battre la chamade. Quittant l’ombre pro¬ 
tectrice du rocher derrière lequel elle se dissimulait, elle s’élança vers 
l’étrange appareil, d’une démarche maladroite, gênée qu’elle était par la 
nature du sol et la faible gravité. Elle avait presque atteint son objectif 
quand la Chose émergea à nouveau, immense, sa tête métallique émaillée 
de reflets dominant le sol de très haut. La voyant se diriger sur elle, 
Zaël. sans même réfléchir, alluma son frontal. 

Dans le flot brutal de la lumière, elle entrevit une sorte d’ossature 
métallique évoquant une cage thoracique, une mâchoire éblouissante... 
La vision ne dura qu’une seconde : la Chose recula en hâte vers les 
ténèbres. Sa retraite laissa Zaël stupéfaite. « Elle ne supporte pas la 
lumière, » songea-t-elle et, avec l’énergie du désespoir, elle se précipita 
vers la sphère. 

La Chose s’y était recroquevillée. Lorsque la lumière l’effleura, elle 
se tortilla de façon spasmodique pour la fuir. Alors, Zaël braqua carré¬ 
ment son projecteur sur la créature qui prit son élan et bondit au dehors. 
Sa silhouette se découpa un bref instant au sommet d’un promontoire, 
puis elle se coula en direction d’un ravin où elle plongea. 

Zaël revint sur ses pas. Le bâti métallique qu’elle essava d’ébranler 
était plus lourd qu’elle ne l’aurait cru mais elle parvint quand même 
à le soulever et à le faire tournover à bout de bras. Lorsqu’elle jugea 
l’impulsion suffisante, elle abattit de toutes ses forces la masse sur le 
rocher le plus proche. Sous le choc qui lui meurtrit les mains, les réser¬ 
voirs et le globe antérieur, complètement cabossé, se détachèrent. Zaël 
s’acharna sur les débris et. sous ses coups répétés, l’infrastructure deve¬ 
nait peu à peu un amas informe. Elle ne s’arrêta que lorsque la carcasse 
eût été totalement détruite. Alors, elle précipita les débris au fond d’une 
crevasse. Penchée au-dessus du gouffre, elle suivit longuement du regard 
leur chute silencieuse. 

La Chose était toujours invisible et Zaël retourna vers l’habitacle 
dont les divers compartiments étaient bourrés de machines bizarrement 
contournées, les unes trop massives pour être déplacées, les autres tout 
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à fait maniables. Comme il n’était pas possible d’identifier celles qui 
pouvaient constituer des armes, Zaël, pour plus de sûreté, fit subir le 
sort de l’« astronef » à tout ce qui était assez léger pour être transporté. 

Elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir. Peut-être même avait- 
elle été au-delà des bornes de la prudence... Son devoir était clairement 
tracé : il lui fallait à présent sauver sa propre existence, regagner la 
bulle, rappeler la coquelle de fuite, abandonner l’astéroïde au plus vite. 

Elle commença l’ascension de la paroi. Mais après avoir dépassé 
l’épave de la randonneuse, elle se trouva nez-à-nez avec une muraille 
abrupte qui, menaçante, la dominait de toute sa hauteur. Il ne fallait 
pas songer l’escalader. Quand Zaël eût entièrement exploré le fond du 
cratère, elle dût se rendre à l’évidence : il n’y avait aucune issue. 

Sous son armure, elle était en sueur. Les choses s’annonçaient mal. 
Les pics déchiquetés qui l’encerclaient semblaient se gausser d’elle. Pour 
retrouver son sang-froid, elle s’arrêta, croqua une des tablettes de sel 
dont était pourvu son distributeur de casque, aspira une gorgée d’eau. 
D’après ses jauges, il lui restait de l’air pour un peu moins de cinq 
heures.- Il fallait trouver le moyen de sortir du cratère. 

Prenant son élan, elle se lança à l’assaut de la pente qui paraissait 
la moins raide. Très vite, elle fut obligée de se mettre à quatre pattes 
pour conserver son équilibre et le froid perça ses gantelets, lui vrillant 
les paumes comme des aiguilles de feu. Effleurer seulement la pierre 
était déjà une pénible souffrance : s’accrocher de toutes ses forces aux 
aspérités serait une torture. 

A quelques mètres du sommet, ses doigts commencèrent à se para¬ 
lyser. Elle assura rageusement sa prise mais ses mains refusèrent d’obéir, 
ses gantelets patinèrent sur le rocher : elle dévissa. Lentement, elle glissa 
à la renverse le long de la pente qu’elle avait eu tant de mal a vaincre 
et se retrouva au fond de l’entonnoir, agitée d’un tremblement convulsif 
qu’elle essayait de maîtriser tandis qu’un désespoir lucide prenait pos¬ 
session d’elle. 

Elle était jeune ; elle n’avait aucune envie de mourir. Même d’une 
mort propre et rapide. Et c’était une mort lente qui l’attendait : la longue 
agonie de l’asphyxie — la longue agonie du froid minéral... ce serait 
horrible. 


Quelque chose bougea vaguement dans le cratère qu’éclairait seule¬ 
ment la lueur diffuse des étoiles. C’était l’extra-terrestre. Qu’allait-il faire 
maintenant que ses moyens d’évasion étaient anéantis ? Lui aussi, il était 
captif de l’abîme ! Zaël hésita, puis s’avança à sa rencontre sans oublier 
d’éteindre son projecteur pour ne pas effrayer l’être venu d’ailleurs. 

Un inextricable dédale de crevasses fissurait le sol. Des crevasses 
qui rayonnaient autour de l’habitacle, l’isolant ainsi au milieu d’une 
sorte de socle irrégulier que la Chose arpentait 
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Comme Zaël sautait pour franchir une dernière faille, l’être tourna 
vers elle ses yeux qui rougeoyaient dans l’ombre. A mesure que l’ado¬ 
lescente approchait, la tête immonde et sa mouvante auréole de tenta¬ 
cules se dressaient de plus en plus haut et les mâchoires bâillaient. 

A voir le monstre si proche, Zaël se sentit emportée par une vague 
de haine. farouche. Une haine comme elle n’en avait jamais éprouvé. 
Sa répulsion ne venait pas de ce que la Chose était de métal et qu’elle 
était vivante. Non. Il se dégageait de l’extra-terrestre comme une aura 
maléfique. Il semblait dire clairement : Je suis la mort de tout ce que 
tu chéris. 

Le regard rouge et aveugle, implacable, se braquait sur Zaël. Com¬ 
ment pourrait-on jamais tenter de communiquer avec « cela » ? 

La Chose était souple et puissante ; ses tentacules étaient faits pour 
étreindre leur proie. Son corps était adapté à l’escalade mais pas au saut. 

Le dégoût qu’elle ressentait atteignit brusquement un degré intolé¬ 
rable et, faisant volte-face, Zaël bondit par-dessus la fissure et ne se 
retourna que lorsqu’elle fut de l’autre côté. La Chose se balançait tou¬ 
jours ^au-dessus du roc et Zaël s’aperçut qu’elle était munie d’un groupe 
supplémentaire de tentacules caudaux. 

_ H ne pouvait rien y avoir de commun entre la jeune fille et l’être 
qui rampait jusqu’au bord de la crevasse. Rien, hormis la haine. 

Et la peur. 

^ Car le monstre lui aussi devait avoir peur. Il avait beau être de 
métal, il ne pourrait vivre éternellement sans chaleur. Elle avait détruit 
ses machines et, tout comme elle, il était pris au piège. Mais comment 
le lui faire comprendre ? 

Elle repassa la crevasse et s’immobilisa face à la créature qui la 
considéra d’un air vigilant. Le monstre était intelligent. Sûrement... Il 
comprenait que Zaël n’était pas originaire du planétoïde et disposait en 
conséquence d’un navire, d’un quelconque moyen d’évasion. 

Elle leva les bras et, en réponse, la couronne de tentacules de l’extra¬ 
terrestre s’épanouit davantage. Invite ? Menace ? Dominant son appré¬ 
hension et sa répugnance, Zaël fit un pas vers la silhouette écrasante 
qui oscillait de droite et de gauche. A cette distance, on pouvait voir 
que le corps de la Chose était formé de segments de métal emboîtés 
les uns dans les autres. A la base de chaque anneau s’ouvrait une fente 
à travers laquelle on apercevait le scintillement de Dieu sait quels 
mécanismes. 

Aucun monde n’aurait jamais pu produire naturellement un être 
pareil. Il avait été créé de toutes pièces en vue d’un dessein impéné¬ 
trable.^ Ce long corps souple était fait pour la poursuite et la capture, 
ces mâchoires pour le meurtre. Seul un esprit obnubilé par une haine 
inconcevable avait pu imaginer une monstruosité de cette espèce et la 
lâcher dans l’univers. 

Zaël se força à faire encore un pas. Elle posa un doigt sur sa poi- 
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trine et montra la paroi du cratère. Alors, elle sauta par-dessus la cre¬ 
vasse et, à peine de l’autre côté, exécuta un second bond qui la ramena 
près de la Chose dont toute l’attitude paraissait être la caricature de 
l’intérêt et de l’incertitude. Zaël tendit tour à tour le bras vers le mons¬ 
tre, puis vers elle-même avant de recommencer toute sa gymnastique. 
Alors, elle s’immobilisa, indiqua la crevasse et attendit. 

Après un long moment de réflexion, l’extra-terrestre glissa Vers la 
jeune fille qui, avec une lenteur égale, recula jusqu’au bord même de la 
fissure. Quand elle l’eût atteinte, tremblante, elle leva un bras. Le mufle 
de la créature plongea vers elle ; les tentacules s’enroulèrent autour de 
sa manche. A quelques centimètres des siens, elle voyait luire les yeux 
rouges de l’horreur. 

Elle prit son élan et s’éleva d’un bond énergique mais, gênée par 
le poids de la créature qui s’accrochait à elle, fit un atterrissage qui 
manquait de douceur. La jeune fille se releva instantanément pour 
échapper à l’étreinte du froid qui, déjà, pénétrait son armure. La Chose 
avait déjà repris son équilibre et se balançait doucement près d’elle. 
Trop près d’elle... 

Cette fois encore, Zaël agit d’instinct : elle alluma le projecteur. 
L’être se rétracta et ne fut plus qu’une boule aux reflets d’argent. 

Zaël avait l’impression que son cœur lui battait jusque dans la gorge 
tant la réaction fut violente. Péniblement, elle se domina et éteignit son 
frontal. A une dizaine de mètres, l’extra-terrestre attendait. 

Il la suivit de loin quand elle se remit en marche. Et ce fut la 
seconde crevasse. Dès qu’elle l’eût atteinte, Zaël s’arrêta, la Chose s’ac¬ 
crocha à elle et l’obstacle fut surmonté comme la première fois. 

A quatre reprises encore, ils franchirent de compagnie les entable¬ 
ments de roc avant d’atteindre la paroi du cratère. 

La Chose se colla de tout son long contre la muraille à pic ; ses 
tentacules aggripèrent un graton et elle s’éleva avec aisance. Elle s’assura 
une autre prise puis, s’immobilisant se tourna vers Zaël. Celle-ci fit mine 
de grimper à son tour, puis recula, hochant la tête et, de nouveau tendit 
les bras. 

L’extra-terrestre hésita longtemps. Enfin, sa queue se déroula et Zaël 
se raidit. La tête scintillante du monstre oscillait au-dessus de la sienne. 
La gueule s’approcha de son épaule ; le corps sinueux enroula en cris¬ 
sant ses lourds anneaux autour d’elle. Il était froid, mais ce n’était rien 
en comparaison du froid mortel de la pierre. Les anneaux se serrèrent 
fermement autour de sa taille — glacés, puissants — et Zaël quitta le 
sol tandis que la paroi chancelait et prenait soudain un angle bizarre. 

Le vertige se saisit d’elle, la laissant sans force, abandonnée à 
l’étreinte ignoble. Les étoiles se mirent à danser une sarabande effrenée 
dans le ciel. Enfin, les astres retrouvèrent leur équilibre : la Chose l’avait 
déposée au sommet de l’entonnoir. 

Quand les froids anneaux eurent relâché leur emprise, Zaël, encore 
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toute secouée et I esprit engourdi, suivit la créature qui progressait sur 
le terrain chaotique. Elle ressentait encore le contact qui avait laissé au 
tond d’elle une empreinte profonde, brûlante et dont elle n’arrivait pas 
a se dégager. 

Au mnieu du désert minéral au relief bouleversé, le monstre s’était 
arrêté pour l’attendre : il y avait une crevasse. Humblement, Zaël le 
rejoignit. 

Cette fois, au lieu de s'accrocher à son bras, il se lova autour d’elle. 

Zaël sauta par-dessus la faille et, une fois de l’autre côté, ce fut 
lentement, presque à regret que la Chose détacha son corps souple de 
celui de la jeune fille. Un peu plus tard, un mur leur barra la route 
et pour le gravir, Zaël s’abandonna comme dans un rêve à l’étreinte 
glacée de la créature. 

Le Soleil était bas sur l’horizon. Zaël ébaucha un geste pour allumer 
son émetteur mais renonça. Que dirait-elle aux siens ? Comment leur 
expliquer la situation? 

Le temps s’égrenait. Ils passèrent devant un périmètre de prospection 
reconnaissable à la balise qui scintillait, rougeâtre, parmi les rochers et 
cette vue fut un baume au cœur de Zaël : elle était sur la bonne route. 
A chaque fissure, l’extra-terrestre se juchait sur les épaules de l’adoles¬ 
cente et chaque fois qu’une paroi abrupte se dressait devant eux, le 
monstre la soulevait sans effort et escaladait l’obstacle sans que ce léger 
fardeau parût le gêner. 

Lorsque, du haut d’un promontoire, Zaël aperçut enfin la bulle, elle 
se rendit brutalement compte qu’elle avait perdu la notion du temps. 
Elle vérifia ses jauges : il lui restait assez d’air pour respirer une demi- 
heure encore. 

Quelque chose se réveilla dans son esprit assoupi. L’autre aussi avait 
vu l’habitacle et il y avait une tension nouvelle dans son attitude, une 
rigidité nouvelle dans le regard qui considérait la jeune fille. Zaël essaya 
de se rappeler la configuration des lieux qu’elle avait parcourus des 
dizaines de fois. Mais à présent qu’elle était à pied, le décor était tota¬ 
lement différent. Les hautes arêtes, dérisoires quand elle était dans sa 
randonneuse, étaient maintenant d’infranchissables remparts. Et elle n’était 
plus sûre de ses repères. 

Ils longèrent d’autres zones d’extraction. Après cette balise, il devrait 
y avoir une crevasse, songea Zaël. Le monstre qui la précédait de quel¬ 
ques pas ne se retourna pas. Alors, se pliant en deux, elle s’élança au 
pas de course. 

La fissure était bien là. Elle prit son élan et sauta. 

Quand elle fut de l’autre côté du gouffre, elle se retourna. Les ten¬ 
tacules ondulant tumultueusement, les yeux frémissant d’éclairs, l’extra¬ 
terrestre qui se tordait de fureur allait et venait devant la faille. Enfin, 
il s’apaisa et s’immobilisa. Les deux antagonistes s’observèrènt un moment 
par-dessus l’abîme de silence. Puis Zaël tourna les talons. 

Encore quinze minutes d’air. Marchant à vive allure, elle se retrouva 



l'ennemi 


15 


bientôt en train de descendre la pente d’un profond ravin qu’elle recon¬ 
naissait. Alentour, elle retrouvait les points de repères qui lui servaient 
à s’orienter quand elle revenait d’exploration. Plus loin, sur la droite, 
à la verticale d’une brèche de la muraille qui se détachait sur le champ 
des étoiles, elle rencontrerait une sorte d’escalier naturel de rochers 
éclatés qui la mènerait en haut du ravin. Mais à mesure qu’elle pro¬ 
gressait, l’inquiétude naissait en elle : la paroi était plus abrupte et plus 
élevée que ce n’aurait dû être le cas. 

Enfin elle arriva à la brèche. 

11 n’y avait pas d’escalier. 

Elle s’était fourvoyée. Une seule solution : faire le tour du ravin 
jusqu’à ce qu’elle tombe sur le fameux escalier. Après une seconde 
d'hésitation, elle se remit en marche. 

A chaque pas, elle songeait : « Je vais retrouver l’endroit. » En si 
peu de temps, il était impossible qu’elle se fut trompé de beaucoup. Le 
faisceau de son projecteur de casque dansait devant elle, ironique. Sou¬ 
dain, elle se rendit compte qu’elle était bel et bien perdue. 

Il lui restait sept minutes d’air. 


L’idée que l’extra-terrestre était resté bloqué sur l’entablement surgit 
dans sa tête. Si elle retournait sans perdre une seconde, peut-être serait-il 
encore temps. 

Sans pouvoir retenir un involontaire grognement de protestation, elle 
revint sur ses pas d’une marche à la lois précipitée et hésitante ; un 
moment, même, elle trébucha et il s’en fallut de peu qu’elle ne tombât. 
Elle n’osait ni s’arrêter, ni même ralentir. Elle commençait à avoir du 
mal à respirer. L’odeur familière de l’air régénéré se faisait plus entê¬ 
tante ; il semblait plus dense, moins pur. Elle interrogea les jauges : plus 
que cinq minutes. Se hissant sur une éminence, elle repéra enfin au 
milieu des lueurs rougeâtres qui ponctuaient les éboulis un miroitement 
liquide de métal. Un dernier saut la ramena de l’autre côté de l’ultime 
faille. Alors, prudemment, elle s’immobilisa tandis que l’extra-terreste 
s’approchait lentement d’elle. Son mufle aux mâchoires refermées était 
indéchiffrable, la collerette de tentacules frémissait à peine. De temps 
à autre une de ces lanières préhensibles se contractait brusquement. 
C’était tout. * ■ I 

C’était le calme. Un calme menaçant, le calme de l’attente, un calme 
bien digne d’inspirer l’inquiétude. Mais Zaël n avait pas le temps de 
faire la fine bouche. A brûle-pourpoint, elle indiqua en quelques gestes 
hâtifs au monstre ce qu’elle attendait de lui. Et tendit les bras. La Chose, 
alors, glissa vers elle. Lentement. Et, lentement, plaqua ses anneaux 
autour d’elle. 

Ce fut à peine si elle se rendit compte qu’elle sautait. L’obstacle bu, 
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l'être de métal s’écarta. Mais cette fois, il demeura à côté d’elle. Elle 
aurait pu le toucher. 

Ils plongèrent de compagnie dans les ombres du ravin. Faute de 
pouvoir allumer sa lampe, Zaël avançait d’une démarche incertaine. 
Quand ils arrivèrent au fond du précipice, l’extra-terrestre considéra 
longuement la jeune fil le. 

Les oreilles de Zaël bourdonnaient tandis que la tête énorme de la 
Chose s’inclinait au-dessus d’elle. Les membres de métal s’aggrippèrent 
à la roche et ie long corps souple s’éleva rapidement. Elle le vit briller 
un moment sous les étoiles. Puis il n’y eut plus rien en haut de la crête. 
Zaël écarquilla des yeux incrédules. Cela s’était passé en un clin d’œil. 
Comment avait-elle pu se montrer aussi stupide ? Elle n’avait même pas 
essayé de s’accrocher ! 

Elle regarda ses jauges. Elle avait l’impression de voir les cadrans 
à travers un brouillard mais les aiguilles frôlaient le zéro. Elle fit quel¬ 
ques pas chancelants. D’ici une minute — deux au maximum — sa 
réserve d’air serait épuisée. Ce serait l’asphyxie. Une lente agonie de 
cinq ou six minutes. 

Il fallait trouver l’escalier. Elle n’était pas encore morte et une 
indomptable volonté de vivre l’animait. 

Bien loin de devenir plus accessible, la paroi se hérissait d’aiguilles 
et de pitons toujours plus serrés. Ecrasée par le découragement, Zaël fit 
halte au pied des pics silencieux qui luisaient faiblement aux étoiles. 
Rien à faire ! Le monde mort, le monde cadavérique qui l’entourait ne 
lèverait pas le petit doigt pour venir à sa rescousse. 

Elle sursauta et recula en voyant une pierre s’écraser devant elle. 
Et tandis qu’elle la contemplait, une seconde roula sur le sol, puis une 
troisième qui rebondit après avoir heurté la première. 

Elle leva les yeux : l’extra-terrestre redescendait la paroi, délogeant 
au passage des fragments de roc qui après une dégringolade amortie 
s’abattaient en pluie sur le casque de Zaël. Le monstre toucha le fond 
du ravin et se posta devant l’adolescente. 

Dans une brume épaisse où sa pensée s’estompait, elle éprouva le 
contact des anneaux qui s’enroulaient à nouveau autour de son corps 
avec tant d’énergie qu’elle en eût le souffle coupé et elle se sentit sou¬ 
levée comme une plume. Puis l’étreinte se relâcha, mais le cercle qui 
lui comprimait la poitrine, lui, ne se desserra pas. . 

En proie au vertige, la gorge en feu, elle marcha vers la bulle qui 
lui faisait signe de loin, escortée par l’extra-terrestre qui se coulait com¬ 
me une traînée de vif-argent dans le chaos des rochers. 

Lorsqu’elle tomba — une lente, une effrayante plongée dans la gueule 
du froid —, la Chose l’aida à se relever. 

Quand, arrivée au bord de la nouvelle faille, le monstre s’accrocha 
à son bras, elle comprit confusément pourquoi il était venu la chercher. 

Là-haut, quelque part du côté de la constellation du Dragon, voguait 
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le vaisseau d’Isar. Zaël atteignit en tâtonnant le bouton de son émetteur. 
«Mère...» Que sa voix était rauque! Elle ne la reconnaissait plus. 

Le corps massif de la Chose se lova sur ses épaules. Chaque inspi¬ 
ration était une torture et sa vision s’assombrissait, mais, faisant appel 
à toute son énergie, Zaël sauta. 

Elle se mouvait au ralenti dans un univers fuligineux. Au cœur de 
ce brouillard palpitait la lumière de la bulle. Il fallait arriver jusque là... 
Pourquoi ? Elle n’en avait plus une idée très claire. Peut-être cette obli¬ 
gation avait-elle quelque chose à voir avec la créature argentée qui 
avançait à côté d’elle ? 

Les écouteurs grésillèrent. « Zaël ? C’est toi ? » 

Les mots lui parvenaient mais leur sens lui échappait. La bulle était 
tout près, maintenant. La valve élastique qui permettait d’y entrer était 
bien visible. Il ne fallait pas que la chose argentée s’y introduise : elle 
risquerait de s’y multiplier et, après, une horde de créatures de métal 
envahirait l’univers. 

Elle se retourna pesamment pour empêcher la Chose d’aller plus 
avant mais, perdant son équilibre, elle s’écroula contre la paroi de la 
bulle. Au-dessus d’elle glissa une gueule béante où scintillaient deux 
crocs énormes. Le mufle s’inclina, la mâchoire se referma sur sa cuisse. 
Alors, sans hâte, le monstre s’éloigna et sortit de son champ de vision. 

Deux minces jets de vapeur fusèrent de l’armure perforée et une 
onde de froid monta à l’assaut du corps de Zaël qui tourna la tête. 
La créature se glissait à l’intérieur de l’habitacle. Elle pouvait la distin¬ 
guer, à travers la surface transparente, qui tournait sur elle-même pour 
échapper à l’éclat de la petite lampe, qui flairait le hamac, le luminaire, 
le récepteur. 

Le récepteur... la mémoire lui revint. « Mère, » appela-t-elle d’une 
voix déchirante. 

Comme pour l’encourager, il y eut un nouveau grésillement. Puis 
une voix : « Qu’y a-t-il, Zaël ? » 

Elle aurait voulu répondre mais sa langue épaissie n’arrivait plus 
à pétrir les mots. Elle n’avait plus de force. Elle était glacée. Mais elle 
n’avait pas peur. Fouillant à l’aveuglette dans sa trousse de secours, elle 
parvint à mettre la main sur la pâte adhésive dont elle badigeonna la 
déchirure de sa combinaison. La pâte gonfla en écumant, puis durcit. 
De sa cuisse que mordait le froid s’épanouissait une dangereuse langueur. 
F,lie se retourna encore : le monstre était toujours là, penché au-dessus 
de la radio. De l’endroit où elle se tenait, Zaël pouvait voir briller un 
bouton rouge. La commande qui permettait de faire atterrir la coquelle 
de fuite... 

Un des tentacules de l’être se dressa, se posa sur le bouton, l’enfonça. 

L’étincelle au reflet orangé qui tournait dans les cieux interrompit 
sa course, grossit, se mua en étoile, en un brûlot d’or vif. 

Et l’esquif se posa sur la plaine minérale à une centaine de mètres 
de la bulle. La sombre silhouette du monstre sortit en rampant de la 
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cellule translucide. Une fois dehors, la créature marqua un temps d’arrêt, 
sa gueule cruelle s’abaissa vers la jeune fille. Puis elle s’éloigna d’un 
mouvement glissant. 

Le sas de l’esquif dessinait un cercle de lumière. L’extra-terrestre 
parut hésiter mais il se décida et disparut à l’intérieur de la coquelle 
dont le tambour se referma. Quelques instants s’écoulèrent. Puis le petit 
navire s’embrasa à nouveau et s’éleva sur une colonne de feu. 

Zaël se colla contre la paroi plastique de la bulle. Elle avait vague¬ 
ment conscience qu’à quelques pas de là, elle trouverait de l’air, de la 
chaleur. Elle allait accomplir l’effort nécessaire, ramper jusqu’à la valve, 
s’y engloutir. Elle n’avait plus mal. L’étau qui lui tenaillait la poitrine 
s’était dissipé. Le venin que la morsure de la chose avait déposé dans 
sa chair ne la tuerait peut-être pas avant un long moment. Sa mère 
arrivait. Il lui restait une chance d’échapper à la mort. 

Mais Zaël n’avait d’yeux que pour le frêle esquif, beau à faire mal, 
qui montait dans la nuit, laissant derrière un immense sillage d’or qui 
se déployait comme un panache frémissant. 

(Traduit par Michel Deutsch.) 
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(Cato the Martian) 

par HOWARD FAST 


La course aux armements est le problème du jour. De plus en 
plus, le budget militaire des principales nations du monde est placé 
sous le signe des armes absolues et des armements terrifiants. 

Ces armements constituent-ils une menace pour les habitants 
des autres planètes du système solaire ? 

C’est ce que pense Howard Fast. Et il nous raconte la triste 
histoire d’un Martien qui a passé son temps à crier en vain , à 
l’instar de Caton: «Il faut que la Terre soit détruite! » (t> 




L es Martiens ne parlaient qu’une seule langue c’était 1 une des 
raisons pour laquelle les langages terriens les fascinaient tant., Le 
passe-temps favori de Madame Erdig était l’etude de 1 anglais. L an¬ 
glais était très répandu mais, de plus en plus, les Martiens se mettaient 
au chinois depuis quelque temps; auparavant, ç avait ete le russe. Mais 
Madame Erdig soutenait que nulle autre langue ne présentait autant de 
variétés d’inflexions, de subtilités et d’acceptions que l’anglais. 

Par exemple, le mot droiture. Ce soir-là, elle en parla a son mari. 
— « Je te le dis, je n’arrive pas à le comprendre, » dit-elle. « C’est- 
à-dire qu’il m’échappe juste au moment où je pense le saisir. Et tu sais 
comme on se sent insuffisant, devant un mot terrien qui vous échappe. » 
— « Non, je ne sais pas, » répondit Monsieur Erdig d’un air absent 
Sa propre spécialité, parmi les langages terriens, était le latin (enregistré 
uniquement d’après les rares émissions du Vatican) et cela montre bien 
quel genre de Martien il était. Un millier de Martiens peut-être se spé¬ 
cialisaient en latin ; certainement pas plus. 

— « Insuffisant. C’est évident, » répéta son épouse. 

— « Oh ! Pourquoi ? * 

— « Tu le sais, voyons. Essaie donc d’être un peu moins obtus. Il 
est normal de se sentir supérieur à ces sauvages de la troisième planète... 
et il est agaçant de voir un de leurs mots vous échapper. » 


(1) Neuve! te» du môme au leur dans « Fiction » : « Le nœud « (*° 70) ; « Ad vitam 
(sternum » fit” 72); « Anr Produits Martiens » (n“ 75); «Le* premiers f» (u* 84). 
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— « Quel mot ? * demanda Monsieur Erdig. 

— « Tu ne m’as pas écoutée. Droiture. » 

— « Heu, mes connaissances en anglais sont assez pauvres, mais je 
crois me souvenir de ce que signifie adroit. * 

— « Et droiture signifie tout à lait autre chose, et n’offre absolument 
aucun sens. * 

— « As-tu essayé le dictionnaire de Lqynn ? » demanda Monsieur 
Erdig, dont les pensées étaient encore plongées dans ses propres 
problèmes. 

— « Lqynn est un idiot ! » 

— « Bien sur, ma chère. Et si tu contactais le Juge Grylyg par 
1 Intertator ? il est considéré comme expert en verbes anglais. » 

~ « Oh ! tu ne m entends même pas, » s ecria-t~eile désespérée. 
«Même toi, tu dois savoir que droiture n'est pas un verbe. J’ai l’impres¬ 
sion de parier au mur. » 

Monsieur Erdig s assit — ou quelque chose d’équivalent, car ses sept 

membres étaient articulés tout différemment de ceux d’un humain _ et 

fit ses excuses. En lait, il aimait et respectait sa femme. 

— « terriblement navré,» fit-il, «Je t’assure. Mais c’est qu’il se 
passe tant de choses actuellement. Je suis perdu dans mes réflexions 
et déprimé, aussi. » 

— « Je sais. Je sais, » dit-elle aussitôt avec tendresse. « Il se passe 
tant de choses. Je sais comme tout cela pèse sur toi. » 

— « Fardeau que je n’ai jamais réclamé. » 

« Je sais, » fit-elle en hochant la tête. « Oh ! comme je le sais. » 

. * Oui, il y a Martien et Martien, » soupira Monsieur Erdig d’un 

air las. « J en connais certains qui ont comploté et soudoyé et utilisé 
tous les moyens possibles pour entrer au Conseil Planétaire. Pas moi. 
Jamais je ne 1 ai souhaité. Je n’y songeais même pas. » 

— « Bien sûr, » dit son épouse. 

— « J avais même envisagé de refuser. » 

« Mais comment aurais-tu pu le faire ? » approuva sa femme, 
« Comment ? Personne n’a jamais refusé. Nous aurions été des parias. 
Jamais les enfants n’auraient pu relever la tête. Et c’est un honneur 
chéri — un honneur suprême. Tu es jeune — deux cent quatre-vingts 
ans jeune, a la force de l’âge. Je sais quel fardeau ce doit être. Tu 
dois tenter de supporter ce fardeau, et ne pas combattre tout ce que tu 
n admets pas. » n 


« Non point ce que je n’admets pas, » fit Monsieur Erdig, len¬ 
tement mais distinctement. « Pas du tout. Ce qui est mal. » 

— « Peux-tu être sûr que quelque chose est mal ? » 

— « Cette fois, oui, j’en suis sûr. » 

— «Encore Caton, je suppose,» dit Madame Erdig. 

« Ce vieux fou ! Pourquoi ne le percent-ils pas à jour ? Pourquoi 
ne decouvrent-iis pas sa pompeuse idiotie ? » 
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— « Je pense que certains Tant découverte. Mais il se trouve qu’il 
reflète le sentiment général. » 

■— « Ah ! oui ? Il me semble, à moi, » dit Monsieur Erdig, « qu’il 
a créé en grande partie ce que tu appelles le sentiment général. Hier 
encore il s’est levé pour parler, s’est raclé la gorge, et a crié : « La Terre 
doit être détruite ! » Comme à toutes les séances depuis trente ans. Et 
cette fois-ci — note bien, ma chère — cette fois il a eu le culot de le 
répéter en latin : « Delenda est Terra ». Bientôt, il croira qu’il est 
Caton. » 

— « Je trouve que c’est un grand compliment à ton égard, » lui dit 
tranquillement Madame Erdig. « Après tout, tu es le latiniste le plus 
distingué sur Mars. Tu as été le premier à l’appeler Caton le Censeur 
— et le nom lui est resté. A présent tout le monde l’appelle Caton. Je 
ne serais pas surprise qu’ils aient oublié son nom véritable. Tu peux 
être fier de ton influence. » 

— « La question n’est pas là, pas du tout, » soupira Monsieur Erdig. 

— « Je voulais seulement te réconforter un peu. » 

— « Je sais, ma chère. Je ne t’en veux pas. Mais la question est 
que, chaque jour, ils sourient moins et l’écoutent de plus en plus atten¬ 
tivement. Je me souviens très bien du début de sa campagne contre la 
Terre, et des sourires amusés, des hochements de tête, et des claquements 
de langues qui l’accompagnèrent. Nombre de nous partageaient l’opinion 
qu’il n’était pas sain d’esprit, et qu’il avait besoin d’un traitement médical. 
Puis, peu à peu, cette attitude s’est modifiée. Maintenant, ils l’écoutent 
sérieusement, — et ils l’approuvent. Sais-tu qu’il a l’intention de mettre 
la question aux voix dès demain ? » 

— « Bah ! Qu’il le fasse ; le Conseil fera au mieux. En ce qui te 
concerne, le mieux est de dormir une bonne nuit. Viens donc avec moi. » 

Monsieur Erdig se leva pour la suivre. Lorsqu’ils furent au lit, elle 
dit : « J’aurais préféré que tu aies choisi l’anglais, mon chéri. Pourquoi 
le mot droiture est-il si déconcertant ? » 


Presque tous les membres du Conseil Planétaire de Mars étaient déjà 
présents lorsque Monsieur Erdig arriva et prit place à son banc. Tandis 
qu’il se frayait un passage parmi les autres représentants, il ne put s’em¬ 
pêcher de déceler une certaine froideur, une certaine contrainte dans 
les salutations qui l’accueillaient. Madame Erdig aurait soutenu qu’il 
était trop sensible, et qu’il avait toujours été trop sensible pour la paix 
de son esprit ; mais Monsieur Erdig, lui, ne se faisait pas d’illusions. Il 
se piquait de savoir deviner le climat psychologique du Conseil. Toutes 
choses considérées, il était déjà certain qu’aujourd’hui serait le jour de 
Caton. 

Alors qu’il s’asseyait, son ami, Monsieur Kyegg, hocha la tête et 
confirma son noir pressentiment. 
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— «Je vois que vous pensez comme moi, Erdig, *• fit Monsieur 
Kyegg. 

— « Oui. » 

— «Eh bien... ce qui sera, sera (1),» soupira Monsieur Kyegg. 
« C’est du français. Une langue parlée uniquement par une poignée de 
gens du continent européen, mais très élégante. » 

— « Je sais que la France est sur le continent européen, » fit raide- 
ment Monsieur Erdig. 

— « Bien sûr. Heu... le vieux Fllari m’a persuadé de prendre avec 
lui des leçons de français. Le pauvre vieux a besoin de cet argent. » 

Monsieur Erdig réalisa que son irritation envers Kyegg augmentait, 
et sans raison. Kyegg était un type très correct, que Monsieur Erdig 
connaissait depuis plus de deux cents ans. Il eût été puéril de permettre 
à son état général d’irritabilité de le séparer d’un membre du cercle de 
plus en plus restreint de ceux qu’il pouvait encore nommer ses amis. 

Aux périodes de tension, telles que celle-ci, Monsieur Erdig avait 
l’habitude de se renverser sur son siège, et de contempler le plafond de la 
salle de Conseil. Cela avait un effet calmant. Comme la plupart des 
Martiens, Monsieur Erdig possédait un sens esthétique aigu, et il ne se 
lassait jamais de la beauté des paysages et construction de Mars. De 
fait, création de la beauté et appréciation de la beauté étaient les préoc¬ 
cupations de la société Martienne. Même Monsieur Erdig n’aurait su 
contester la supériorité Martienne sur ce plan. 

Le plafond de la Chambre du Conseil reproduisait le ciel nocturne 
de Mars. D’un bleu indigo profond et velouté, il était aussi constellé 
d’étoiles qu’un arbre en plein épanouissement est couvert de fleurs. La 
lumière stellaire argentée éclairait la Chambre du Conseil. 

« Comme sont belles et sages les choses que nous créons, et parmi 
lesquelles nous vivons ! » songea Monsieur Erdig. « Comme il est bon 
d’être Martien ! » Il pouvait se permettre d’avoir de la pitié pour les 
pauvres diables de la troisième planète. Pourquoi pas les autres ? 

Il fut tiré de sa rêverie par le carillon qui marquait le début de la 
séance. A présent les sièges étaient tous occupés. 

— « C’est le grand jour, » dit Monsieur Kyegg, l’ami de Monsieur 
Erdig. « Pas un siège vacant. » 

On lut le compte rendu de la session précédente. 

« Caton aura le premier la parole, » fit Monsieur Kyegg. 

— « Pas besoin d’être divin pour le savoir, » dit amèrement Mon¬ 
sieur Erdig, en montrant Caton. Déjà le bras de Caton (ou le membre, 
ou le tentacule, comme vous voudrez) était dressé. 

Le président s’inclina et lui donna la parole. 


H) fin français <1hi*h le texte (n u i k ) 
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Au Sénat de Rome, Caton le Censeur avait conclu ses speeches en 
enjoignant la destruction de Carthage. Caton le Martien faisait mieux : 
il débutait et concluait en enjoignant la destruction de la Terre. 

— « La Terre doit être détruire, » commença Caton le Martien, puis 
il s’arrêta en attendant la fin des applaudissements. 

« Pourquoi poursuivé-je, une année après l’autre, cette déclaration 
qui, à nombre d’entre vous parut autrefois impitoyable et assoiffée de 
sang ? Je vous assure que la première fois que mes lèvres formèrent 
cette phrase mon cœur était malade et mes tripes se soulevaient de 
dégoût. Comme vous tous, je suis Martien ; comme vous tous, je consi¬ 
dère le meurtre comme le Mal suprême, et la force comme la marque 
de la Bête. 

■» Songez-y — vous tous, songez à ce qu’il m’en a coûté de créer 
cette phrase et de la prononcer la première fois dans cette Salle, il y 
a tant d’années ! Songez à ce que vous-mêmes auriez ressenti ! Etait-ce 
alors facile — ou fut-ce facile pendant toutes les années qui ont suivi ? 
Le rôle d’un patriote est-il jamais facile ? Oui, j’emploie un mot que 
la Terre nous a enseigné : patriote. Un mot dorénavant chargé de signi¬ 
fications pour nous. » 

— « Le patriotisme est le dernier refuge d’un gredin (1), » observa 
Monsieur Kyegg, caustique. « Français. Langue très vigoureuse. » 

— « C’est une citation anglaise, en fait, » le reprit Monsieur Erdig. 
« C’est de Samuel Johnson, je crois. Sage et Doyen littéraire à Londres, 
il y a deux siècles. » Monsieur Erdig éprouvait un malin plaisir à remet¬ 
tre Monsieur Kyegg à sa place. « Londres, » poursuivit-il, « ville princi¬ 
pale de l’Angleterre, laquelle est une île située à quelques milles du 
continent européen. » 

— « Oh ! oui, » approuva faiblement Monsieur Kyegg. 

— « ...non seulement parce que j’aime Mars, » disait à ce moment 
Caton, « mais aussi parce que j’aime la signification et l’essence même 
de la vie. Il y a presque un demi-siècle que nous avons capté les pre¬ 
miers signaux radiodiffusés de la planète Terre. Sur Mars, nous n’avions 
jamais connu le sens du mot « guerre » ; il a fallu la Terre pour nous 
l’enseigner. Nous n’avions jamais su ce que voulait dire tuer, détruire 
ou torturer. Et même, lorsque nous avons commencé à analyser et com¬ 
prendre les divers langages terriens, nous avons douté de nos propres 
sens, de nos propres capacités d’analyse. Nous entendîmes, mais nous 
refusâmes au début de croire ce que nous entendions. Nous refusâmes 
d’admettre qu’il pouvait exister toute une race d’êtres intelligents, dont 
l’existence était dédiée à l’agression, au meurtre, au vol et à la brutalité. * 

— « Change jamais un mot, * murmura Monsieur Erdig. « Toujours 
le même discours. » 

— « Mais maintenant, il le récite très bien, ne trouvez-vous pas ? » 
dit Monsieur Kyegg. 


(1) En français dans le texte (n.d.l.b.) 
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— « ...nous ne voulions pas y croire ! » s’écria Caton. « Qui eût 
pu croire semblables choses ? Nous étions une race d’amour et de pitié. 
Nous tentâmes de rationaliser, d’expliquer, d’excuser — c’est alors que 
nos récepteurs captèrent les premiers signaux de télévision : alors il ne 
nous fut plus possible de rationaliser, d’expliquer ou d’excuser. Ce dont 
nos oreilles pouvaient douter, nos yeux le prouvèrent. Ce que nos sen¬ 
sibilités refusaient, les faits nous obligèrent à l’admettre. Je n’ai pas 
besoin de vous rappeler ce que nous avons vu en quinze années de télé¬ 
vision Terrienne. Meurtre... meurtre... meurtre... et violence ! A tel point 
que nous ne pûmes que conclure ceci : la Terre n’envisage, ne rêve et 
ne vit que de meurtres et de violences ! Homme contre homme, nation 
contre nation, mère contre enfant — et toujours la mort et la violence... » 

— « Il disait qu’il n’allait pas nous le rappeler, » murmura Monsieur 
Erdig. 

— « Il est assez agréable de connaître tous les mots d’un discours, * 
fit Monsieur Kyegg. « De la sorte, on n’a pas besoin d’écouter avec 
attention. » 

Mais les autres membres du Conseil écoutaient avec attention les cris 
de Caton. 

— « Et la guerre ! Ce mot même n’existait pas dans notre langue 
avant que nous Payions appris des Terriens. La guerre sans fin — gran¬ 
des guerres et petites guerres, faisant un cimetière de la moitié de leur 
monde, et remplissant de haine leur atmosphère même ! » 

— «Jolie tournure de phrase, pour Caton; vous ne trouvez pas?» 
demanda Monsieur Kyegg à son collègue. Monsieur Erdig ne daigna 
même pas répondre. 

— « Et puis, » poursuivit Caton, d’une voix maintenant basse et 
sinistre, « nous avons regardé l’explosion de leur première bombe ato¬ 
mique. Par le truchement de leur télévision, nous avons à maintes 
reprises vu exploser cette arme monstrueuse ; nous les avons vu empoi¬ 
sonner leur atmosphère, et s’équiper en vue d’une nouvelle guerre. Ah ! 
je me souviens du calme des philosophes lorsque cela se produisit. 
« Laissons-les tranquilles, » dirent nos philosophes, « ils vont se détruire 
eux-mêmes. » Vraiment ? Par tout ce que représente Mars pour chaque 
Martien, jamais je ne placerai ma foi chez les philosophes ! » 

— « Il parle de vous, » dit Monsieur Kyegg à Monsieur Erdig. 

— « Les philosophes ! » répéta Caton avec mépris. « Je connais très 
bien l’un d’eux. Par dérision, il m’a surnommé Caton — pour étaler 
devant moi sa science du latin. Eh bien, j’accepte ce nom. Comme Caton 
je répète : la Terre doit être détruite ! Non point à cause de ce que la 
Terre s’est fait, et continue de se faire, à elle-même — j’admets que 
cela ne concerne qu’elle — mais à cause de ce que la Terre nous fera 
inévitablement à nous, comme le sait maintenant tout Martien. Nous les 
avons vus lancer leurs premiers satellites ; nous n’avons rien fait lorsqu’ils 
ont envoyé leurs premiers missiles fouiller l’espace ; et récemment —- 
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lécemment et nos astronomes l’ont confirmé — ils ont envoyé une fusée 
téléguidée sur la Lune 1 » 

— « Ça règle la question, » soupira Monsieur Erdig. 

— « Attendrons-nous encore longtemps ? » s’écria Caton. « Tout ce 
que nous avons fait de notre merveilleuse planete doit-il etre détruit par 
leurs bombes atomiques, avant que nous agissions? Ne ferons-nous rien 
jusqu’à l’arrivée des envahisseurs terriens sur Mars ? Ou détruirons-nous 
cette flétrissure aussi sûrement, aussi fermement que nous détruirions 
tout fléau épouvantable et nouveau ? 

» Je dis que la Terre doit être détruite ! Pas dans un mois, ni dans 
un an, mais maintenant ! La Terre doit être détruite ! » 

Et Caton s’assit ; non point, comme dans le temps, sous de maigres 
applaudissements ou sous un silence désapprobateur, mais sous une tem¬ 
pête d’acclamations et d’assentiments. 


— « Il serait ridicule de ma part de me prendre pour un philoso¬ 
phe, » déclara Monsieur Erdig en se levant. « Cependant, peut-etre le 
suis-je un tout petit peu. » Puis il dit aux membres de l’assemblée qu’il 
n’abuserait pas trop de leur temps. 

« Je fais partie de ces individus, » fit Monsieur Erdig, « qui, même 
lorsqu’ils ne peuvent espérer gagner une discussion, éprouvent une petite 
satisfaction à faire connaître et enregistrer leurs réflexions. Que je ne 
sois pas d’accord avec Caton, vous le savez. Je l’ai dit formellement, et 
en de nombreuses occasions ; mais nous voici à la conclusion, et non 
au commencement d’un long débat. 

» Jamais je n’aurais cru que je verrais le jour où notre Conseil accep¬ 
terait de voir détruire la Terre. Mais il me paraît évident que vous êtes 
tous de l’avis de Caton. Laissez-moi seulement vous rappeler quelques-unes 
des choses que vous vous proposez de détruire. 

» Nous, Martiens, n’avions jamais considéré la chance que nous 
avions d’avoir une telle longévité, avant d’avoir commencé, si je puis 
dire, à écouter la Terre — et à regarder la Terre. Nous sommes tous 
assez âgés pour nous souvenir des années ayant précédé la découverte, 
par les habitants de la Terre, du secret de la transmission par radio et 
télévision. Nos vies étaient-elles alors aussi riches qu’à présent ? 

» Enormément de choses ont changé durant les quatre décades d’an¬ 
nées Terriennes pendant lesquelles nous les avons écoutés et regardés. 
Notre ancienne et magnifique langue martienne s’est enrichie de l’apport 
de centaines de mots terriens. Les langages de la Terre sont devenus le 
passe-temps et le plaisir de millions de Martiens. Les jeux de la Terre 
nous distraient et nous amusent — au point que le base-bail et le tennis 
et le golf nous semblent à présent d’origine martienne. Vous tous vous 
souvenez combien notre art était devenu stagnant et mort ; l’art de la 
Terre lui a rendu la vie et nous a donné de nouvelles formes, idées et 
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directions. Nos bibliothèques sont remplies de milliers de livres traitant 
de la Terre, de ses us, ses coutumes, et son histoire ; et à cause de 
l’habitude terrienne de lire livres et poèmes à la radio, les trésors de la 
Terre sont dorénavant à notre portée. 

» Partout dans nos vies, nous sentons l’influence de la Terre. Nos 
architectes ont incorporé les styles et méthodes terriens dans leurs cons¬ 
tructions. Nos médecins ont trouvé sur Terre des techniques et des 
méthodes qui ont sauvé chez nous nombre de vies. On entend dans nos 
salles de concert les symphonies terriennes, et les chants de la Terre 
emplissent l’air martien. 

» Je ne vous ai énuméré qu’une partie de la liste presque infinie 
des trésors que nous a donnés la Terre. Et cette Terre, vous vous 
proposez de la détruire ! Oh ! je ne saurais réfuter les arguments de 
Caton. Il dit la vérité. Pour nous, la terre est encore un mystère. 
Jamais nous n’avons respiré l’air de la Terre, ni foulé le sol terrien, 
ni vu ses immenses villes et ses vertes forêts. Nous ne connaissons 
qu’une ombre de la réalité, et cette ombre nous trompe et nous effraie. 
Selon les critères martiens, les Terriens ont la vie courte. L’intervalle 
entre leur naissance et leur mort ne dure qu’un moment. Comment 
ont-ils pu faire tant en de si courts laps d’existence ? En fait, nous ne 
le savons pas — nous ne comprenons pas. Nous les voyons divisés et 
pleins de haine, de peur et de ressentiment ; nous les regardons assassiner 
et détruire ; et nous sommes grandement intrigués. Comment ces gens, 
qui créent si merveilleusement, peuvent-ils détruire sans remords ? 

» Mais la destruction est-elle la réponse à ce problème ? Il y a deux 
milliards et demi d’habitants sur Terre, trois fois le nombre de Martiens. 
Pourrions-nous jamais rêver en paix, dormir en paix, si nous les 
détruisions ? » 

La réponse de Caton à Monsieur Erdig fut très brève. 

— « Pourrions-nous jamais rêver en paix, dormir en paix, si nous 
ne les détruisions ? » 

Alors, Monsieur Erdig s’assit et sut que tout était fini. 


— « Ce n’est pas comme si nous le faisions vraiment nous-mêmes, » 
dit Madame Erdig à son mari le même soir, chez eux. 

— « C’est la même chose, ma chère. » 

— « Mais selon toi, il y a ces deux pays, l’Union Soviétique et les 
Etats-Unis d’Amérique, comme on les nomme — les pays les plus puis¬ 
sants sur Terre, armés jusqu’aux dents de nombreuses bombes atomiques, 
et qui n’attendent que le moment de se sauter mutuellement à la gorge. 
Je connais assez d’histoire terrienne pour me rendre compte que tôt 
ou tard ils déclencheront une guerre — même si ce n’est que par 
accident. » 

— « Peut-être. > 
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— « Et tout ce que nous ferons, » dit Madame Erdig pour le conso¬ 
ler, « sera de hâter cet accident inévitable. » 

_ « Oui, nous en sommes à ce point, » acquiesça sombrement Mon¬ 
sieur Erdig. « Guerre, et cruauté, et injustice, sont des mots terriens 
que nous avons appris — des mots étranges et repoussants. Pous nous, 
H serait totalement immoral de nous mettre sur un pied de guerre ou 
même d’envisager la guerre. Mais un accident est autre chose il faut 
le reconnaître. Nous fabriquerons une fusée, y placerons une tete atomi¬ 
que et la lancerons dans l’espace; elle orbitera autour des pôles de la 
Terre et descendra pour exploser dans le désert de l’Arizona, aux Etats- 
Unis ' En mettant les choses au pire, nous ne détruirons que quelques 
serpents et quelques vaches, aussi nos mains seront-elles propres. Quel¬ 
ques instants après l’explosion de cette bombe atomique, la Terre com¬ 
mencera à se détruire elle-même. Cependant, nous nous sommes donne 

l’absolution... » . , . . . 

— « Je n’aime pas t’entendre parler ainsi, mon _ chen, » protesta 
Madame Erdig. « Je n’ai jamais entendu d’autre Martien parler ainsi. » 

— « Je ne suis guère fier d’être Martien. » 

— « Vraiment !» . .. 

_ « Ça me retourne l’estomac, » dit Monsieur Erdig. 

Il y eut une pointe de dureté dans la voix de Madame Erdig. 

_ « Je ne vois pas comment tu peux être si sûr d’avoir raison, à 

l'encontre de tout le monde. Parfois j’ai l’impression que tu nés pas 
d’accord pour le simple plaisir de n’être pas d’accord — ou meme d etre 
désagréable, il faut l’avouer. Il me semble que tout Martien devrait 
placer au-dessus de tout notre sécurité et mode de vie. Et je ne vois 
pas ce qu’il y a de si terrible à hâter une chose qui se produira tôt ou 
tard quoi qu’il arrive. Si les Terriens avaient des mérites, la question 
serait totalement différente... » 

Monsieur Erdig ne l’écoutait pas. De longues années d association 
lui avaient appris que, lorsque sa femme se lançait dans cette ^sorte de 
marée d’arguments et de preuves, cela pouvait se^ prolonger extrêmement 
longtemps. Et ses pensées s’éloignèrent, comme à l’accoutumée, vers les 
prairies vertes et les vagues bleues frangées d’écume de la Terre. Com¬ 
bien de fois avait-il rêvé de l’aspect sauvage de ces eaux toujours en 
mouvement ! Comme ce devait être terrible et magnifique ! Comme il 
n’y avait pas de mers sur Mars, il était malaisé d’imaginer les océans 
terriens. Mais il ne pouvait songer aux océans de la Terre sans évoquer 
les habitants de la Terre, les puissantes cites de la Terre. 

Subitement, son cœur se serra de douleur. Dans la vieille langue 
morte terrienne qu’il chérissait tant, il murmura : 

— « Magna civitas, magna solitudo... » 
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La fusée fut construite et munie d’une tête atomique — travail facile 
pour la technologie martienne. Dans les églises de Mars (ou plutôt leurs 
équivalents), une prière fut récitée pour les âmes des peuples de la Terre, 
après quoi la fusée fut lancée. 

Les astronomes et les mathématiciens suivirent sa course. En dépit 
du terrible rôle qu elle allait jouer, les Martiens ne purent s’empêcher 
d’éprouver une certaine fierté concernant l’habileté de leurs savants, car 
la fusée survola le Pôle Nord de la Terre et atterrit juste dans le désert 
ce 1 Arizona, a dix kilométrés à peine du point de chute prévu. 

L air de Mars est clair et léger, et des millions de Martiens ont de 
bons télescopes. Des millions d’entre eux regardèrent éclater la tête ato¬ 
mique, et des millions continuèrent de braquer leurs télescopes sur la 
Terre, attendant de voir les flammes et les radiations qui signaleraient 
une guerre atomique entre les nations terriennes. 

Ils attendirent, mais ce qu’ils attendaient ne se produisit pas. Etant 
des. etres civilises, ils n étaient pas le moins du monde assoiffés de sang, 
mais a présent ils avaient extrêmement peur ; aussi certains continuèrent- 
ils de regarder, d’attendre, jusqu’à ce que l’aube martienne éclairât les 
cieux martiens de ses lueurs rouges et mauves. 

Et sur Terre, il n’y avait pas de guerre.' 


— « Je me demande vraiment ce qui n’a pas marché, » fit Madame 
Erdig en levant la tête de son livre ; c’était « La foire aux vanités », 
qu elle lisait pour la deuxième fois. Elle ne s’attendait guère à une 
réponse, car son mari était devenu de moins en moins communicatif. 
Aussi fut-elle assez surprise lorsqu’il répondit : 

— « Tu ne devines pas ? » 

— « Je ne comprends pas pourquoi tu prends un air supérieur. 
Personne ne peut le deviner. Et toi ? » 

Au lieu de répondre à sa question, il dit : 

— « Je t’envie ta connaissance de l’anglais — ne serait-ce que pour 
lire des romanciers comme Thackeray. » 

f _ * C est amusant, » admit Madame Erdig, « mais . jamais je ne 
m’habituerai au cauchemar de la vie sur Terre. » 

— « J’ignorais que tu la considérais comme un cauchemar. » 

— « Comment pourrait-on l’imaginer autrement ? » 

« Je suppose que tu as raison, » soupira Monsieur Erdig. « Pour¬ 
tant.... j aurais aime lire «Lu conquête des Gaules» de César. Ils ne 
l’ont jamais radiodiffusée. » 

— « Peut-être le feront-ils. » 

— « Non. Ils ne le feront jamais. Plus d’émissions radio de la Terre. 
Plus de télévision. » 
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— « S’ils n entament pas cette guerre, et s’ils ne se détruisent pas 
totalement, ils reprendront certainement leurs émissions. * 

— « Je me le demande, » fit Monsieur Erdig. 


La seconde lusée atomique en provenance de Mars explosa dans la 
toundra sibérienne. Une lois encore, les Martiens regardèrent pendant 
des neures dans ieurs télescopes et attendirent. Mais Monsieur Lrdig 
ne regarda pas. il semblait avoir perdu tout intérêt envers l’obsession 
martienne du moment, et consacrait la plus grande partie de son temps 
à l’étude de l’anglais, se plongeant dans les romans et les dictionnaires 
de son épouse. bes progrès, disait sa femme aux voisins, étaient abso¬ 
lument stupénants. Déjà il connaissait assez la langue pour tenir une 
conversation passable. 

Lorsque le Conseil Planétaire de Mars se réunit et prit la décision 
de diriger une tusee sur Londres, Monsieur Lrdig ne fut même pas 
présent, fl resta chez lui, à lire un livre — une des transcriptions 
anglaises de sa femme. 

Au même titre que tant d'habitudes nouvelles de son mari, son 
absence au Conseil cnoqua Madame Lrdig, et eiie se décida à lui rap¬ 
peler ses devoirs envers Mars et les Martiens, et particulièrement lui fit 
des remontrances concernant son déplorable manque de patriotisme. En 
ces jours, ce mot était extrêmement usité sur Mars. 

— « J ’ai des choses plus importantes à faire, » répondit finalement 
Monsieur Erdig devant son insistance. 

— « Telles que ? » 

— Lire ce bouquin, par exemple. » 

— « Quel bouquin es-tu en train de lire ? » 

— « Son titre est « Huckleberry Finn ■». Ecrit par un Américain — 
un nommé Mark Twain. » 

— « C’est un livre idiot. Je n’y ai rien compris. s> 

— « Heu... » 

— « Et je ne vois pas pourquoi il est important. » 

Monsieur Erdig secoua la tête et poursuivit sa lecture. 

Et ce soir-là, quand elle brancha l’Xntertator, les Erdig apprirent en 
même temps que tous les autres Martiens, qu’une fusée avait été lancée 
sur la ville de Londres... 

Après cela, un mois entier s’écoula avant que la première tête ato¬ 
mique, lancée de la Terre, explosât sur le sol Martien. D’autres têtes 
suivirent. Mais sur la planète Terre, il n’y avait toujours pas de guerre. 


Les Erdig avaient de la chance, car ils vivaient dans une partie de 
Mars qui n’avait pas encore subi l’impact monstrueux d’une bombe à 
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hydrogène. Ainsi purent-ils conserver au moins un semblant de vie nor¬ 
male, et Monsieur Erdig put s’en tenir à son habitude de lire pendant 
une heure avant de se coucher. Comme, en ces jours, Madame Erdig 
branchait presque constamment l’Intertator, il avait battu en retraite 
dans une pièce calme de l’habitation. 11 y était lorsque, un certain soir, 
Madame Erdig entra précipitamment et lui annonça que la première 
escadre terrienne de fusées contenant des hommes venait de se poser 
sur Mars — les soldats de la Terre commençaient à conquérir Mars, 
et il n’y avait aucune opposition possible. 

— « Très intéressant, » fit Monsieur Erdig. 

— « Tu ne m’as pas entendue ? » 

— « Je t’ai entendue ma chère, » dit Monsieur Erdig. 

—- « Des soldats — des soldats armés, venus de la Terre ! » 

-— « Oui, ma chère. » Il se replongea dans son livre et Madame 
Erdig, voyant qu’il lisait une troisième fois cette bêtise nommée « Huckle- 
berry Finn », sortit désespérée de la pièce. Elle était sur le point de 
claquer violemment la porte, lorsque Monsieur Erdig fit : 

— « Oh ! ma chère. » 

Elle revint dans la salle. 

— « Eh bien ? » 

— « Te souviens-tu, » dit Monsieur Erdig calmement, comme si les 
soldats terriens n’étaient pas en train de se poser sur Mars au même 
moment, « qu’il y a quelque temps, tu te plaignais de ne pas pouvoir 
comprendre un mot anglais : droiture ? » 

— « Ooh ! » 

— « C’est que... cela paraissait te tourmenter tellement... » 

— « As-tu écouté un seul mot de ce que je viens de dire ? » 

— « Au sujet des astronefs venus de la Terre ? Mais oui. Oui, bien 
sûr. Mais voici la troisième fois que je lis ce livre — c’est un livre très 
remarquable — et j’y ai trouvé ce mot, qui n’est pas obscur du tout. 
Pas le moins du monde. Un homme qui a de la droiture est un homme 
pur, sage, bon, sain et juste — juste, par-dessus tout. Et équitable, pour¬ 
rions-nous dire. Caton le Censeur était un tel homme. Oui... et Caton 
le Martien aussi, j’en suis persuadé. Pauvre Caton — il a été grillé par 
une de ces bombes à hydrogène, n’est-ce pas ? Un type plein de 
droiture... » 

Sanglotant hystériquement,. Madame Erdig s’enfuit de la pièce. 
Monsieur Erdig soupira et reprit son roman. 


(Traduit par P.J. Izabelle.) 



X-e 

(The Revenant) 

par RAYMOND E. BANKS 


La plus récente théorie de physique générale, celle du professeur 
Werner Heisenherg, affirme que l’univers oscille constamment entre 
un grand nombre d’états possibles et que c est le plus simple de 

ces états qui se réalise. . . 

Il y a déjà bien longtemps que les auteurs de science-fiction 
imaginent que les autres états possibles, ceux qui ne se sont pas 
réalisés, existent quelque part. Jamais, à notre connaissance, cette 
idée n’a été mieux traitée dans une nouvelle de science-fiction que 
dans le texte que vous allez lire C 1 ). 



J ’ai quelque chose de détraqué, je le sais. Chaque matin, dans la froide 
aube bleue, j’ai la même hallucination. La voici : je suis dans un 
astronef (moi, Dax, qui n’ai jamais été dans un astronef, que je 
sache), dans une longue salle grise. Elle est équipée d algues qui four¬ 
nissent de l’oxygène — ce matin l’oxygène est épais et sucré comme du 
sirop. Les bruits matinaux de l’appareillage vibrent et bourdonnent. 
Puis je traverse cette longue pièce grise et pourtant gaie. Je suis encadre 
par deux hommes de mon âge. Nous nous arrêtons devant une table. Je 
pense que C’est une table rituelle, une table rituelle de brecikfast, ou sont 
posées de délicates tranches de soleil matinal orangé. 

Alors une grande femme aux cheveux noirs, et drapée dans une 
toge qui pourrait être un uniforme, s’avance dans la salle. Elle porte 
un vase contenant des lis blancs. 

Losqu’elle arrive à la table elle nous sourit. Je note que ses yeux 
sont d’un étonnant bleu neutre, alors que sa chevelure est noire. Elle 
prononce des mots que je n’entends pas. Il s’élève un rire lointain, mais 
ce rire ne calme pas notre nervosité — ce jour est un jour de grande 
aventure, et nos mains sont glacées^ 

Puis elle plonge ses mains dans le vase, sort une fleur et l’épingle 
sur chacun de nos uniformes. La blancheur et la perfection de ses 


(1) Nouvelles du même auteur dans a Fiction » ■ « Cantiques de Noël » (n° 14); «tes 
Myrmidons » (n° 27) : « Fréquence critique » (n° 66) ; « L’homme sans squelette » (n° 72). 

® 1960. Mercury Press. Inc. 31 
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mains dans l'eau claire comme le cristal, le ton vif du vert des tiges et 
le blanc des fleurs forment un tableau stupéfiant. Toute la scène est un 
tableau incroyable : le soleil du matin et la table teintée d’orangé, les 
yeux d’un bleu doux, les mains gracieuses, l’eau semblable à du diamant 
et les fleurs vertes et blanches comme un vitrail. 

Tout cela est un absolu qui ne peut exister dans mon monde : on peut 
tout de suite en voir les contradictions. 


D’abord, il n’y a pas de femmes sur ma planète (Unus) ; je ne devrais 
donc pas être capable d’en concevoir une. A vrai dire il existe une 
projection de Dax, que je peux donc transformer en femme. Ensuite, 
il n’y a pas sur Unus de machinerie dépassant la limite de dix kilos ; 
alors comment puis-je concevoir un astronef ? Le breakfast est un repas 
ignoré chez nous ; alors comment puis-je connaître ce mot ? Mais surtout, 
remarquez la succession des événements : des hommes entrent dans la 
pièce, approchent de la table. Une femme entre ensuite dans cette pièce, 
sourit, prend des fleurs, et les épingle une à une. 

Cette cadence préréglée d’événements ne se modifie jamais. Or, 
dans toutes les planètes du Grand Soleil — aux époques où nous avons 
un soleil, ce qui bien sur n est pas absolu, — une cadence préréglée 
d’événements n’existe pas. 

Sur Unus, la femme entrerait parfois dans la salle; parfois ce 
seraient deux hommes, parfois quatre, parfois un seul. Les fleurs chan¬ 
geraient ou disparaîtraient. A coup sûr une table — objet inanimé 
particulièrement sujet a modifications dans notre monde de possibilités — 
n apparaîtrait pas perpétuellement semblable. 

„... C ? matin î’ ai une tâche à accomplir ; et j’ai aussi mal à la tête, car 
illusion de femme et de table était particulièrement vivace. J’enjambe 
la fenetre et je saute avec légèreté. Je ne plane pas très bien aujourd’hui. 

Je m aperçois que la gravité a changé. Nous approchons de nouveau 
dune redirection, on peut le sentir dans l’air. D’autres que moi ont ce 
matin des ennuis avec la gravité. Ste, mon voisin, plane mal lui aussi. 
Nous nous saluons impassiblement tout en choisissant notre breakfast 
(encore ce mot sans signification !) dans les paniers à breakfast qui 
sillonnent le ciel. n 

« Redirection, » dis-je en tentant de maintenir mon équilibre avec 
un bras. 


— « Oui, » dit Ste. 

TT « C est nommage; j’aimais cette direction. Jamais je n’avais été 
si riche ni si hautement placé dans les directions précédentes. » 

t! Je ne ra PP el ’ e P as tr ès bien les précédentes directions, » dit 
Ste. « Il est préférable de ne pas s’en souvenir. Comment vont votre 
projection d épousé — et vos projections d’enfants ? » 

Je regarde avec amour la fenêtre de mon appartement, cinquante 
mètres au-dessus de nous. 4 

« Très bien merci ; je les ai tenus tendrement jusqu'au dernier 
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moment, quand i! a fallu les faire disparaître jusqu à ce soir. Et les 
vôtres ?» 

— « Aujourd'hui je me déteste, » fait-il. « En conséquence j ai eu 
une méchante dispute avec ma projection d’épouse, et un de mes gosses 
a pris un mauvais rhume. Je crois que je suis en train de l’attraper. » 
Il éternua. 

— « Dématérialisez donc ce petit pendant quelques jours, jusqu’à ce 
qu’il guérisse. » 

Il hocha la tête avec un sourire ironique. 

— « C’est ce que je vais faire ; sauf si le gosse se trouve faire partie 
de la direction... auquel cas il est la probabilité, et moi simplement une 
possibilité, et c'est lui qui pourra se débarrasser de moi. » 

— « Bon. Haut et Bas, » dis-je. 

— « Haut et Bas, » répond-il ; et il s’envole, maussade, vers son 
travail, assez balourd avec sa grosse serviette marron, et son inévitable 
maladresse due au changement de gravité. 

Je me dirige vers mon pavillon de travail dans le parc, près d'un 
charmant ruisseau. Nous avons de l’herbe bleue aujourd’hui, remarquè-je 
avec plaisir. Je passe toujours de bonnes journées lorsque l’herbe est 
bleue, et j’en remercie intérieurement le Revenant. J’ôte mes chaussures, 
place mes pieds dans la fraîche eau matinale, d’un rose délicat, et j’y fais 
frétiller mes doigts de pieds tout en attaquant la paperasserie. 

Il est visible que la séquence actuelle tire à sa fin. Je suis Adjoint 
au Maire de cette ville, Orlo ; je vois à présent que, pendant le travail 
de nuit, je suis aussi Commissaire de Police. Deuxième fonction qui 
vient s’ajouter à celle d’Adjoint au Maire... et je n’ai pas encore rencontré 
mon patron, le Maire. Quoi qu’il en soit, une telle chose ne m’était 
jamais arrivée : il est possible que cela me plaira ; espérons donc que la 
séquence durera un peu plus longtemps. 

Deux policiers amènent devant moi un jeune homme à l’air abattu. 

— « Chef, ce criminel nommé Sla a attaqué avec un couteau sa 
projection d’épouse et l’a tuée, ensuite il a tenté d’incendier son beau 
logement. » 

Il y a sur le mandat d’arrêt un espace vierge. Je demande : 

— « Que plaidez-vous ? » 

Il me regarde avec des yeux complètement égarés. Il y a en lui 
quelque chose d’extrêmement gênant. 

— « Par Dieu, Henry Daniels ! » crie-t-il. « Souviens-toi ! Je suis 
Georges Slade. Ton collègue de l’astronef. Avant que nous nous aven¬ 
turions dans ce monde de fous. Rappeile-toi... Georges Slade. » 

— « Il est probable que vous soyez Georges Slade, et que je sois 
Henry Daniels, » dis-je. « Du moins l’étions-nous dans une autre direc¬ 
tion. Mais certainement pas dans l’actuelle direction. Dans cette direction, 
il est illégal de tuer sa projection d’épouse... » 

Je m’arrête pour pêcher un code sous mon fauteuil. J’y lis ceci : 

« Les femmes sont probablement réelles. Elles existent durant la nuit. 


2 
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et l’aube, jusqu’au départ de l’homme vers son travail. En conséquence 
la pénalité sanctionnant leur destruction est la mort, de 17 heures à 
8 heures du matin. » 

Je lui demande encore : 

« Que plaidez-vous. Sla ?» 

En réponse il s’élance vers moi si brutalement que les hommes en 
gris-vert doivent le maintenir. J’ordonne : 

« Mort du Soir. Demain matin, amenez-le au Revenant. Il n’a rien 
à faire dans notre direction. » 

— « Henry ! Je t’en prie ! » supplie-t-il. « Souviens-toi de notre 
mission — de l’astronef ! Souviens-toi de notre entraînement pour péné¬ 
trer dans le monde des possibilités ! » 

Je secoue la tête. Tout ce que je sais, c’est qu’il est mauvais pour 
les nerfs de conserver des souvenirs des précédentes directions. Sla 
approche peut-être d’un dangereux point zéro. 

Il pousse un cri douloureux tandis qu’on l’emmène. 

« Clarissa — souviens-toi de Clarissa ! » crie-t-il. 

Ce nom me fait tressaillir ; de pâles mains dans des eaux cristallines 
traversent mon esprit. 

Mais je suis Commissaire de Police. 

— « Ne craignez rien, vieux frère. Dans une autre direction, vous 
me condamneriez sans doute. Et même à la mort à plein temps, proba¬ 
blement. Tout s’équilibre sur Unus, mon bon ami. » 

Après, je me sens triste. J’ai l’impression que mon propre système 
s'égare peut-être, avec mes hallucinations d’événements préréglés. 

Et tout le monde est irritable. La séquence semble s’être ralentie. Le 
soleil rampe ; les horloges se trament. Il s’écoule huit heures avant la 
pause du déjeuner : les sandwiches émergent du gazon bleu par des 
conduits souterrains, et les plateaux de boissons voguent sur les ruisseaux 
du bâtiment administratif. 

Chacun suryeille la Rue Principale pour voir si des Revenants se 
rendent au Conseil. Lorsqu’une direction s’épuise, Ils se réunissent en 
vue de la suivante. 

Je songe à tout ce que j’ai été — ou crois avoir été. Boucher, 
mendiant, fabricant de bâtons atomiques. Jamais je n’ai été mieux 
placé au Gouvernement : Adjoint au Maire et aussi Commissaire de 
Police. Aujourd’hui mes compagnons de travail font la courbette devant 
moi et souhaitent que je leur accorde un sourire. Demain je serai peut-être 
voleur, ou névrosé, ou peut-être mourrai-je d'une horrible mort. Mais il 
me faut avouer que je me plaisais bien dans les anciennes directions. 
De nos jours on n’a plus beaucoup ce genre de directions, comme 
lorsque j’étais plus âgé ou plus jeune qu’à présent. 

Ou peut-être devient-on plus exigeant lorsque les souvenirs s’accu¬ 
mulent. Pourquoi me souvenir de tant de vieilles choses ? C’est du 
suicide. Si ça continue, je vais me mettre à radoter, à déclarer qu’il 
devrait exister des absolus, tel un bébé ou un vieillard. 
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Non. Vive le moment, le merveilleux moment présent ! 

Et de nouveau, apercevant une pâle fleur de lavande dans le parc, 
je pense aux lis, à l’astronef, et à Clarissa. Est-ce probable? Est-il probable 
qu’il existe un autre univers dans lequel les choses ne changent que 
lentement ou pas du tout ? L’ordre immuable, préréglé, est-il probable ? 

L’instinct répond « non » ; cependant sur Unus, dans nos vies Dieu 
merci éphémères, toutes les possibilités existent, y compris celle d’un 
monde ordonné et se modifiant rarement. Mais quelles créatures misé¬ 
rables peuvent vivre dans un tel monde, pratiquement clouées dans leurs 
positions, leurs corps et leurs personnalités ne changeant qu’à peine au 
cours des ans ? Il s’agit là, certainement, de l’enfer que nous prêchent les 
Chasseurs-de-péchés. 

Avant la fin de la pause, un messager du Revenant entre dans le 
Parc. Je le regarde comme tout le monde, et il s’avère que c’est moi qu’il 
vient voir. 

— « Dax, vous êtes instamment prié de vous rendre au Temple des 
Revenants, » dit-il en s’inclinant. 


* 

** 

J'entre avec respect au Temple des Revenants. Je crois que je n’avais 
jamais pénétré dans ce lieu gigantesque. Il existe, sous des formes diver¬ 
ses, dans toutes les directions. 

Nous sommes accueillis au portail par une des Gardiennes du Temple. 
Ce sont des projections féminines plus solides que nos épouses. Elles 
paraissent âgées de vingt ans. Nettes, gracieuses. Et court vêtues. 

Pendant un instant, je vois encore des mains de femme parmi les lis. 
Mais cette vision est faible, comparée à la beauté de la femme qui me 
fait face. Tandis que je la regarde, sa chevelure passe d’un doux blond- 
cendré à un opulent châtain. Ses yeux d’un bleu lacustre deviennent 
noisette, puis brun sombre, puis d’un noir de velours. 

Je la contemple avec un certain intérêt. Dans une direction... ailleurs... 
nous étions sexués — quel que soit le sens de ce mot. Je ne me souviens 
pas des détails, mais il était important que les hommes fussent des 
hommes, et que les femmes fussent des femmes. Chez les femmes, il 
était apprécié d’avoir une poitrine saillante et un arrière bien rond, la 
jambe curviligne et le teint clair. Ce devait être plein d’agrément, car 
je rougis en regardant la fille. J’apprécie le froncement puéril de sa 
lèvre quand elle me sourit. Je l’examine avec délices tout en la suivant. 

En fait, je rate une marche et, maladroit, je manque tomber. Je pose 
la main sur son épaule pour me rattraper. Je suis bien content de ma 
maladresse, bien content de devoir poser une main sur son épaule, ne 
fût-ce qu’un court instant. 

Dans l’antichambre de la Chambre, nous n’attendons pas. Nous 
pénétrons aussitôt dans une crypte si vaste que j’en ai le souffle coupé. 
Il y a des draperies rouge sang aux murs, lesquels s’élèvents à soixante 
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mètres au moins. Ces draperies sont tissées de dessins incroyables 
qui étincellent sous la lumière solaire filtrant d’en haut. Il me semble 
que les draperies content l’histoire d’une direction passée ou d’une 
direction future, une brillante somme de possibilités. Mais il faudrait 
d’immenses quantités de Temps pour en démêler toutes les merveilleuses 
suggestions... 

Le Congrès des Revenants se tient, en rangs impassibles, au pied d’un 
massif dais de velours. Sur l’estrade, le Chef Revenant regarde de toute 
sa hauteur ma guide et moi-même. Il remercie la jeune personne d’un 
sourire ; cette dernière s’éloigne en planant ; à présent ses cheveux sont 
blond vénitien, et elle n’a plus le moindre vêtement. 

Le Congrès reste silencieux jusqu’à ce qu’elle disparaisse ; puis un 
soupir monte de l’assemblée masculine. 

Je remarque alors que deux autres hommes sont devant le dais. 

— « Ton nom est Henry Daniels, » fait le Chef Revenant en me 
regardant de là-haut. « A ton côté, tu vois Georges Slade. » 

Je regarde et je vois, en effet, l’infortuné jeune homme que j’avais 
condamné à la Mort du Soir, et qui m’avait parlé de nos noms. 

« Et voici, » dit le Chef Revenant, « le Professeur Murchison. » 

Je m’incline. 

« Il appert, » dit le Chef Revenant, « que vous êtes tous trois des 
Terriens en visite sur notre planète Unus, le monde de la possibilité 
seule, où s’accomplissent toutes possibilités, et où rien ne peut se produire 
— du moins... rien de définitif. » 

— « Si ceci est une direction, « je l’accepte, » dis-je. « En tant que 
haut fonctionnaire dans cette direction, je l’approuve avec plaisir. » 

— « Oh ! non, » dit le Chef Revenant, qui semble contrarié. « Tu 
ne dois pas m’approuver si rapidement. Un grave problème se pose, car il 
paraît que les dits Terriens proviennent d’un monde de probabilités. Ils 
ont un monde réel à quatre-vingt dix-huit ou quatre-ving dix-neuf pour 
cent. Ils ont tous une vie, une durée dans le Temps, un éventail de sens, 
une naissance, une mort. » 

Je réponds : 

— « Sale tour qu’on leur a joué. » 

— « Le Professeur Murchison nous dit qu’il vient d’un spationef 
situé à l’écart de notre planète — lorsque notre planète existe, ce qui 
n’est pas toujours le cas, — et que vous êtes venus tous trois ici pour 
nous explorer, » poursuit le Revenant. 

— « En ma qualité d’Aujjoint au Maire, et en l’absence du Maire 
que je n’ai jamais vu, » dis-je au Professeur Murchison, « j’aimerais, 
Terriens, vous accueillir officiellement sur Unus ; y compris Georges 
Slade et moi-même. Cette après-midi je lancerai une « Semaine-Terrienne- 
sur-Unus » mais, notre direction commençant à faiblir, je ferais peut-être 
mieux de m’en tenir à une « Journée-Terrienne-sur-Unus. » 

— « Tu parles trdp, » fait le Chef Revenant. 
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Je m’incline. 

« Bon, » dit le Revenant. « Nous voici avec un problème. Vous, 
« probables » Terriens, pouvez entrer sur Unus en suivant uniquement 
les réseaux de possibilité, ces maigres deux pour cent d’improbabilité 
selon les lois de voire monde. Nous, d autre part, pouvons subir une 
grande quantité de probabilités — jusqu’à cinquante pour cent mais pas 
plus, car notre monde deviendrait un monde probable à cinquante-et-un 
pour cent. » 

Je m'incline. 

« A vous trois, vous avez considérablement chargé notre planète, » 
continue le Chef Revenant. « Il y a de la friction. Ce qui signifie un 
blocage de tous les événements situationnels, hâtant le déroulement des 
directions. Donc, vous puisez trop largement dans nos réserves de possi¬ 
bilités directives. Ces dernières étant les seules ressources. naturelles 
d’Unus, nous devons éliminer la cause de la friction, j’ai nommé : 
vous-mêmes. » 

Quelque chose en moi se glace. Je me tourne vers le Professeur 
Murchison : 

— « Ami, que suis-je dans cet autre monde triste et gris? » 

— « Henry Daniels, un soldat, un garde, » dit-il. « Tu joues aussi au 
poker, et tu es trop entreprenant envers Clarissa, notre hôtesse de bord. » 

— « Ici, je suis Adjoint au Maire, » rétorquè-je. « Si je rencontre 
suffisamment de directions, je puis m’éliminer en devenant trop souvent 
mon propre fils ou mon propre père ou, si je survis à ces directions, je 
puis atteindre la stabilité et devenir un Revenant. » 

— « Où est lç bonheur là-dedans ? » gémit Georges Slade ; c’est la 
première fois qu’il parle. « Clarissa me manque. t> 

—- « Ma conception du bonheur est une vie active, » dis-je. « Dans 
quel autre monde un homme pourrait-il concevoir toutes choses (tout 
ce qu’il pourrait être), et les voir toutes s’accomplir un jour ? » 

Une des filles du Temple traverse la salle, porteuse d’un vaste chau¬ 
dron de soupe fumante, évidemment en vue du repas de ce soir. Elle 
se tient droite ; son corps étincelle sous une chape d’eau courant sur 
son épiderme comme si elle sortait d’un étang ; son sourire est adorable ; 
et sa tête est coiffée d’un halo. 

Je me tais, car personne n’écoute. Moi-même, je n’entends pas mes 
dernières paroles. 

Tous nous poussons un soupir collectif. 

Je reprends : 

« Toutes les choses qu’il pourrait être. Pensez au gaspillage de nobles 
conceptions sur votre monde, où un homme peut souhaiter devenir 
Président ou Escroc, sans jamais trouver la réalité. Ici, nous possédons 
la conception totale, suivie de l’accomplissement total. Vous, Professeur 
Murchison... retournerez-vous ? » 

— « Je retourne, » dit Murchison, 

— « Vous/ parlerez de notre monde à la Terre ? » demandè-je. 
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— « Je n’en parle pas, » dit Murchison. « La presse et l’Académie 
se moqueraient de moi. J’écrirai plutôt un livre qui sera publié à ma 
mort ; et je serai révéré cent ans plus tard. A mes yeux, c’est une forme 
du bonheur. » 

Il y a un silence dans la Chambre, car nous pensons tous que, sur 
Unus, le Professeur Murchison pourrait vivre cent ans après lui-même, 
et jouir alors de son triomphe. Mais quelque chose m’a frappé. 

— « Je perçois une faille dans votre monde, » dis-je au Revenant. 
« Si Unus n’est réellement fait que de possibilités, comment peuvent 
exister les toujours-présents Revenants, et cette Assemblée ? C’est là 
une part de certitude — non de possibilités. » 

— « Nous évoluons sur une corde très mince, » réplique le Chef 
Revenant. « Parfois Unus atteint 50,1 et stabilise les directions. D’autres 
fois tout sur Unus, Revenants compris, n’existe plus pendant des éons. 
C’est une façon de parler mais, pour ainsi dire, nous ne sommes pas 
handicapés par un passé trop long, et tous les futurs possibles nous 
sont offerts. Ceci implique des souffrances occasionnelles, mais on peut 
devenir un génie dans certaines directions — même, quelquefois, devenir 
Adjoint au Maire. » 

— « Je choisis de ne pas rentrer, » dis-je sans ambages. « Pas même 
pour Clarissa, bien que la vue de ses mains me fasse passer des frissons 
dans le dos. » 

— « Tu dois partir, » dit le Chef Revenant. « Si tu restes, tu stabilises. 
Si tu stabilises, nous perdons la possibilité, et nous sommes à la merci 
de probabilités mortelles. Ce qui ruine Unus. Je t’informe donc que nous 
vous éjectons tous trois de la planète. Sans rancune, bien sûr. » 

* 

:fî 

Nous nous trouvons devant l’inimaginable appareil spatial, bien plus 
grand que les dix kilos admis. Il y a : nous trois Terriens, le Chef 
Revenant, quelques membres du Congrès, et une des filles du Temple. 

— « Au nom de la Ville d’Orlo (Planète Unus), en mes pouvoirs 
d’Adjoint au Maire, je vous souhaite bon voyage, » dis-je à Murchison 
et Slade. « Ainsi qu’à moi-même. » 

— « Au nom de tous les Terriens, toi inclus, j’accepte tes bons sou¬ 
haits, » répond Murchison. 

— « Ce que vous êtes bavards, » dit le Chef Revenant, mais gentiment. 

La fille du Temple s’approche et passe un collier de fleurs autour 

de nos cous. Elle embrasse chacun de nous. C’est un rite que j’ai inventé 
durant mes fonctions d’Adjoint au Maire. Ce baiser évoque des volcans 
sous le soleil, ou un bain dans un océan de nectar. 

Nous grimpons dans l’astronef. Le Chef Revenant me saisit la main. 

« Comme Adjoint au Maire, j’ai vu pire, » fait-il, « Tu as de l’étoffe. » 

J’écrase une larme. 



LE REVENANT 


39 


L’appareil terrien repartit vers Mars avec sa cargaison d’échantillons, 
de produits chimiques, d’aliments, d’atmosphères embouteillées, et de 
colifichets en provenance de toutes les escales qu'on nous avait assignées. 

Le Commandant Wrislow convoqua tout le monde pour nous dire 
que notre tâche avait été parfaitement accomplie. Après quoi on eut de 
la bière, et on joua au poker. Je me trouvai en train de jouer dans une 
longue salle grise. Et il y eut Clarissa, l’hôtesse de bord, qui arrangeait 
un vase de lis verts et blancs. 

— « Maintenant, dites-moi à quoi ressemblait vraiment cette dernière 
escale, cette planète Unus, » grogna le Commandant. 

Le Professeur Murchison agita la main. 

— « Trop d’oxygène dans l’air, trop de chlorure de sodium dans le 
sol, trop de composés à base d’arsenic dans l’eau. Rien de bon pour les 
Terriens. » 

Je brassai les cartes, et distribuai. 

— « Ça t’a plu ? » grogna le Commandant à l’adresse de Georges 
Slade. 

— « Infect, » dit Slade. Il regarda l’adorable Clarissa en face de lui ; 
elle ramassa doucement ses cartes et lui sourit. Je pense qu’il lui serrait 
le genou sous la table. 

— « Toi, Daniels ? » me dit le Commandant. 

— « Imaginez une rue, » dis-je. « D’un côté, on a des immeubles et 
du soleil, quelquefois des nuages. Le premier immeuble est un hôpital 
avec sa maternité, puis vient une école ; des enfants jouent. Puis un 
bistrot où se rencontrent les jeunes, dans les rires et la musique. Au- 
delà, une jolie villa et un type qui tond le gazon. Puis un bureau où 
claquent les machines à écrire et bourdonnent les IBM. Enfin, un bâti¬ 
ment de pompes funèbres, style Nouvelle-Angleterre. Tous les habitants 
de la Terre se tiennent de ce côté. 

» De l’autre côté de la rue, c’est différent. Ti n’y a qu’un immeuble, 
avec des courettes d’herbe — bleue quelquefois. Tl y a de nombreuses 
chambres, certaines noires, certaines éclairées. Quelques-unes émettent 
des rires, quelques-unes des hurlements, et quelques-unes des cris émer¬ 
veillés. Il n’y a pas de continuité. L’immeuble contient tous les possibles 
mais, quelquefois, il n’existe même pas. Certains, doués d’imagination, 
préfèrent ce côté de la rue où l’on peut vivre mille fois mille vies, où 
toutes choses se réalisent un jour. » 

— « Tu avais emporté de la gnôle sur Unus, » grogna le Comman¬ 
dant. « Donne-moi trois cartes. » 

Je lui en servis trois. Je m’en donnai deux. J’eus un mauvais jeu. 
Tandis que le Commandant, mâchonnant son cigare, maudissait le Minis¬ 
tère de l’Espace d’avoir ralenti sa promotion au grade d’Amiral, je 
glissai mes doigts dans mon blouson, cherchant l’as que j’y conservais à 
toutes fins utiles. L’as était là. Ainsi qu’un papier dont j’ignorais la 
présence. Je sortis doucement l’as et le plaçai dans mon jeu. Georges et 
Clarissa ne virent rien... qu’eux-mêmes. Le Commandant était perdu 
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dans un nuage de fumée de cigare. Quant à Murchison, je ne sais pas. 
Je lissai le papier sur mon genou. Je lus : 

VISA POUR UNUS 
(.Bon pour Une Admission) 

( Parfois) 

Veuillez admettre Henry Daniels pour de courtes visites annuelles 
sur Unus. N’est pas responsable des colis égarés. Sujet à la Taxe 
du Revenant pour l’entretien du Temple. 


La fille avait dû le glisser dans ma poche lorsqu’elle m’avait donné 
ce dernier baiser volcanique. Soudain je me sentis mieux. Je jouerais 
très bien mon as. 

Avant de ranger le laissez-passer dans mon portefeuille pour usage 
ultérieur, je lus la signature sous le visa. Je regardai en face de moi 
le Professeur Murchison. Ses yeux étaient mi-clos... comme pour un 
clin d’œil. 

Le visa était paraphé par le Maire d’Orlo (Planète Unus). 

Le nom du patron que je n’avais jamais rencontré, le Maire d’Orlo, 
était Mur. 

(‘Traduit par P.J. Izabelle.) 



— ENVOIS DE MANUSCRITS .. 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 




Voici la huitième histoire de Michel Ehrwein dans « Fiction » (L. 
Avec « Uradus », ce jeune auteur lancé par nous il y a trois ans 
parvient au stade du mûrissement. Dans une voie que laissait déjà 
pressentir son avant-dernière histoire («Le retour des étoiles »), 
il nous donne une anticipation sobre, réaliste, à la résonance 
humaine. Son métier s’est incontestablement accru. 



I 

G reff écoutait. Allongé sur l’étroite couchette, il fixait sans la voir 
la bande verticale de lumière qui se projetait sur la cloison opposée 
par la porte entrebâillée. Il écoutait. Dehors, c’était le jour, la nuit, 
peu importait. Pour le moment, les volets tirés devant les hublots ne 
laissaient filtrer aucune lueur de l’extérieur. Tout à l’heure, il avait 
regardé le cadran lumineux de sa montre, et constaté qu’il avait dormi 
un peu plus de sept heures. Quand il s’était endormi, la nuit tombait. 
Il devait donc être grand jour, de ce jour sale, glauque, huileux qui 
perçait malaisément la brume, après tant de millions de kilomètres par¬ 
courus. Le jour, la nuit... Des degrés différents d’obscurité, simplement, 
et sans grande signification pour eux, enfermés dans une sphère de 
métal dérivant sur un océan de gaz liquides. A travers la matière épaisse 
des hublots, ils n’apercevaient jamais plus qu’un mur de brouillard, 
devant, derrière, qui vers le bas se confondait tout de suite avec la 
grisaille des eaux, vers le haut s’éclaircissait pour laisser croire à un 
ciel. Pour eux, le temps demeurait le temps de la Terre, et c’était lui 
que mesuraient leurs montres et la grande horloge au centre du poste : 
douze heures de service, douze heures de repos. Bien entendu, latitude 
leur était donnée de modifier cet horaire à leur convenance : le principal 
était que l’un d’eux demeurât toujours auprès des appareils. En fait, ils 
passaient presque tout leur temps dans le poste. Seul l'encombrement les 
avait empêchés d’y transporter une couchette pour que, même quand 
l’un d’eux dormait, l’autre ne fût pas seul. 

(1) Voir : « La harpe » (n° 53) ; « Les billes » (n° 61) ; « L’heure du départ » (numéro 
spécial 1959) ; «Les cerceaux » (n° 67) ; « Mon ami de loin » (n° 73) ; « Le retour des étoiles » 
(numéro spécial 1960) ; « Celui que Jupiter veut perdre » (n° 83). 

© 1961, Fiction et Michel Ehrwein. 41 
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Rial manœuvrait les boutons du poste de radio. En fait, c’était là 
l’intérêt principal qu’il y avait à tenir compte de ces jours et de ces nuits 
de cinq heures : de la rotation de la planète dépendait leur position par 
rapport à la Terre et à la demi-douzaine de relais grâce auxquels était 
maintenu avec elle le contact fragile, ténu comme un fil d’araignée. Rial 
devant le poste de radio... 

Greff le voyait en pensée : assis à l’extrême bord du tabouret, les 
deux coudes posés sur la tablette pour ne pas trembler, ses longs doigts 
minces repliés sur les boutons noirs, sa tête blonde penchée un peu 
de côté pour écouter... 

Il tournait lentement le bouton d’accord. Devant le voyant défilait la 
gamme des fréquences. Quand le bouton était arrivé au bout de sa 
course, il changeait de bande et repartait dans l’autre sens. 

Des grognements, des crachotements, des craquements. Tous les trains 
d’ondes de l’univers semblaient converger vers le réseau de leurs anten¬ 
nes, s’y engouffrer en se bousculant comme en un entonnoir, se déverser 
dans le coffret d’acier. Les craquements d’un orage magnétique dans les 
hautes couches de l’atmosphère. Le sourd grondement d’une étoile à des 
millions d’années-lumière. L’impact sec d’une particule cosmique. Une 
émission saccadée que l’on eût pu croire chargée de sens — qui sait ? 
Un sifflement strident, ou un vrombissement profond qui obligeait la 
main gauche à diminuer la puissance. Un couinement bas, modulé, où 
l’on eût aimé pouvoir reconnaître des paroles plutôt que la manifestation 
de phénomènes naturels, et qui venait de très loin, d’au-delà de Pluton 
disaient les cadres mobiles que l’on orientait à l’aide d’un bouton moleté, 
de distances fabuleuses que l’homme n’avait jamais atteintes, où aucun 
astronef ne s’était encore aventuré. Des paroles, peut-être, mais dont il 
manquait la clé pour pouvoir les déchiffrer, et qui n’en demeuraient pas 
moins inscrites dans les molécules de dizaines de bandes magnétiques 
rangées dans les placards de la station ; peut-être un jour livreraient-ils 
leur secret à quelqu’un, ou seraient-ils définitivement considérés comme 
des bruits dénués de signification. 

De loin en loin, des mots humains. Des mots provenant de la Terre, 
ou, plus souvent, d’astronefs, d’autres stations. Rial se penchait, forçant 
la puissance, et Greff tendait l’oreille. Deux astronefs entre Mars et 
Jupiter, échangeant des coordonnées. Le travail sérieux terminé, la con¬ 
versation prenait un ton moins guindé. Des hommes qui ne se rencon¬ 
treraient peut-être jamais plaisantaient comme de vieux copains, à des 
dizaines de milliers de kilomètres de distance. Le fading emportait des 
lambeaux de phrases. Sur un nom prononcé, le ton redevenait plus grave : 
celui dont l’un demandait des nouvelles était mort — ou du moins 
« disparu » dans cet inconcevable dévoreur d’hommes qu’est l’espace. 
Une station en orbite autour de Mars entrait dans la conversation, don¬ 
nait les dernières nouvelles de la Terre, des expéditions en cours... 

Une fusée annonçait son arrivée à la base de Titan. Après un long 
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moment de silence celle-ci répondait, et c’était l’échange habituel de 
chiffres, d’indicatifs, de renseignements codés... 

Le crépitement de mitraillette de l’émetteur d’un satellite artificiel 
venait couvrir la voix d’un pilote qui s’ennuyait. Un caprice des ondes 
amenait jusqu’au poste de Rial des bribes des émissions d’une station 
de contrôle sur la Terre. Le son de toutes ces voix d’hommes était 
parfois si clair que Greff songeait qu’à ce moment-là il était difficile de 
croire qu’ils étaient, à eux deux, la base la plus avancée vers l’extérieur 
du système solaire. 

Rial parla. Greff sursauta, car, aux premières paroles, il crut que 
c’était à lui que son compagnon s’adressait. Après, seulement, il discerna 
le bourdonnement discret que produisait la mise en circuit du micro. 
Il en était toujours ainsi quand l’un parlait à la radio et que l’autre 
n’était pas tout près de lui, et cependant à portée d’oreille. 

Rial transmettait à un relais de Mimas le résultat de leurs obser¬ 
vations de la veille : températures, pressions, courants, vents... Greff se 
retourna sur sa couchette, agacé. A quoi bon ? A quoi bon cette pré¬ 
tention qu’ils avaient, dans leur grain de poussière ballotté par des vagues 
laiteuses, de tout voir, de tout connaître autour d’eux ? A quoi bon 
continuer à jouer ce jeu ? N’étaient-ils pas leurs maîtres, hors de toute 
atteinte pour des mois et des mois ? Et l’important n’était-il pas qu’ils 
fussent réunis, seuls ? 

Rial l’entendit bouger et, la communication achevée, se leva. H resta 
un moment immobile sur le seuil, sa silhouette se découpant sur le 
rectangle brillant. 

$ 

** 

Dehors, la tempête. La station, sous le choc et la poigne de vagues 
hautes vingt fois comme elle, tangue et roule lamentablement, plonge 
et disparaît sous une écume grasse. Tous les objets qu’elle contient sont 
solidement arrimés au plancher ou aux parois courbes, au plafond 
même, ou ont rejoint les logements qui moulent leurs contours dans un 
revêtement souple. Aux premières manifestations du mauvais temps, 
Greff a lancé un message, puis a replié les antennes pour les mettre 
à l’abri. 

Ainsi coupés de tout, privés de leur dernier contact humain, ils 
attendent. Ils ne savent pas combien de temps cela va durer. Ils atten¬ 
dront. Il y a une. ou deux tempêtes de ce genre par mois terrestre. L’une 
a duré onze jours. La dernière, trente-sept heures seulement. 

Rial est malade. Il est couché. Désœuvré, Greff s’est assis à son 
chevet. Il a parfois du mal à garder son assiette sur la chaise qui menace 
de se dérober sous lui. Rial a les yeux fermés. Il s’est endormi en serrant 
le poignet de Greff. La paroi de la sphère résonne sourdement et gémit 
des coups de boutoir des vagues. 
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La voix qui résonnait dans le haut-parleur venait de Jupiter, relayée 
par Callisto, car l’émetteur se trouvait sur la face de Jupiter qui leur 
était cachée. 

De bonnes et de mauvaises nouvelles, et d’autres sans intérêt pour 
eux. Les savants discutaient toujours — car que feraient des savants ? — 
du degré d’intelligence des êtres larvaires qui semblent constituer la 
forme de vie supérieure sur Vénus ; le commentateur rappelait les efforts, 
restés jusqu’ici vains, pour permettre enfin à l’homme d’échanger des 
idées avec les habitants d’autres planètes et de « pénétrer le secret des 
intelligences non-humaines». Un astronef de première classe s’était 
écrasé en atterrissant sur Vesta : dix-huit morts, la totalité de l’équipage. 
Sur Saturne, on achevait la construction d’une plate-forme géante ancrée 
dans le sol de gaz solidifiés. Plusieurs dômes étanches y seraient édifiés 
à demeure, et l’on envisageait d’y entreprendre à plus ou moins longue 
échéance le montage de fusées amenées là par éléments. Des études 
étaient par ailleurs en cours pour l’utilisation comme combustible pour 
les moteurs thermiques de l’atmosphère même de la planète, constituée 
principalement par du méthane. Un astronef de reconnaissance était en 
route vers Uranus, vers Greff et Rial. Il arriverait dans quelques mois. 
Un éboulement avait eu lieu dans un des cratères de la Lune les plus 
anciennement aménagées : on ne déplorait aucune victime, mais les 
dégâts matériels étaient considérables. Sur Terre, les derniers bilans des 
industries métallurgiques, des entreprises de constructions mécaniques, 
d’électronique et de matières plastiques, de toutes celles dont l’activité 
était en liaison avec la conquête de l’espace, étaient florissants... 

Puis venait une longue série de messages personnels. Belzard deman¬ 
dait des nouvelles de Fairbanks. Oths cherchait à renouer avec Mer- 
canson, sur lo. La mère de Su-Chang venait de mourir. Wecks, malade, 
avait dû être ramené d’urgence de Deimos sur Mars : encore était-il mort 
pendant le transport. 

L’émission se termina sans que leurs noms eussent été prononcés. 


Par un caprice des vents qui firent comme une trouée dans la brume* 
il fit étonnamment clair au dehors pendant quelques heures, de cette 
lumière que l’on connaît sur la Terre, parfois, l’hiver, quand une forte 
chute de neige menace. Mais bientôt de gros nuages revinrent, au ras 
des flots, emprisonner à nouveau la station flottante. 

Rial passait de longs moments derrière la vitre des hublots, à scruter 
la brume. Parfois, il appelait Greff près de lui. 

— « Tu ne vois rien ? Là... » 

Greff souriait, le saisissait par les épaules. 

— «Allons,» disait-il. 
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Rial était en bas, occupé à la récolte quotidienne sur les bacs à 
algues. Par la trappe restée béante, Greff entendait le tintement de 
l’acier sur le verre ; sur le large plat rond que Rial avait posé près de 
lui, les feuilles fraîches, poussées durant les dernières vingt-quatre heures, 
devaient s’amonceler. Il entendait aussi le bruit, étouffé quand la trappe 
était rabattue, du moteur qui faisait circuler lentement l’eau des bacs 
autour des tiges et actionnait la pompe drainant l’air vicié de toutes 
les parties de la station vers les plantes. Celles-ci en recevaient le gaz 

carbonique nécessaire à leur nutrition et dégageaient de l’oxygène qui 

était pompé vers l’étage supérieur. 

« J’ai choisi ce métier. » 

« Vingt ans passés dans les stations ou à bord des astronefs. » 

« C’est ma vie. Toute ma vie d’homme. Je n’en connais pas d’autre: 
vingt ans ! » 

« Qu’est-ce que je ferai quand on me mettra à la retraite ? » 

❖ 

** 

La lumière a vacillé dans le poste, s’est éteinte en même temps que 

se taisait la radio. Rial a mis en marche l’éclairage de secours, puis s’est 

mis à rechercher la panne. Il l’a localisée assez vite, mais la réparation 
est délicate et difficile à faire seul. Il réveille Greff, et tous deux se 
mettent à l’ouvrage. 

Ils ont enlevé le grand panneau dans le plancher du poste, et Greff 
travaille dans le trou, accroupi, la tête seule dépassant, le front incliné. 

— « Comme ça, ça marche ? » 

Rial fait un pas, appuie sur un bouton. Rien ne se produit. Greff 

penche la tête à nouveau sur les entrailles du système de distribution 
électrique. Le chauffage est arrêté, et le froid commence à se faire sentir. 
Il se demande s’il ne ferait pas bien de brancher le chauffage de secours, 
pour le cas où la réparation durerait. 

— « Passe-moi la clé. » 

La main de Rial qui tend l’outil, à quelques centimètres de son 
visage. Main fine, propre, blanche... 

* 

** 

— « Je serai un jour chef de station, » dit Rial. « Comme toi. » 

— « Et sans moi... Tu seras chef de station, mais tu seras toujours 
en cage, comme ici, malgré tes galons. » 

— « Sur une planète d’un autre système, peut-être... » 

— « Peut-être... » 

Un jour, d’autres iraient vers les étoiles. Où serait-il, lui ? 


Il tourna le bouton de puissance vers la gauche, jusqu’à ce que 
seul un faible murmure sortît du haut-parleur. Prenant garde de ne 
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pas faire de bruit, il écarta son tabouret, et marcha vers la porte sur 
la pointe des pieds. 

Rial dormait. Il resta sur le seuil, à écouter le bruit régulier de sa 
respiration. 

Il 

Greff songea qu’avec un peu de chance, en tripotant les boutons, 
il aurait pu tomber sur l’émission de Mercure, si elle avait été assez 
puissante et les conditions favorables. 

Il n’en recevait maintenant que l’écho, la répétition par un émetteur 
de Saturne. Le sens y était, mais dépouillé de la spontanéité du premier 
message. 

Le soleil était le siège d’une activité intense. L’observatoire de 
Mercure, qui était spécialisé dans son étude, avait tenté de la mesurer, 
de renfermer dans ses chiffres. Au bout de deux jours, ses appareils 
n étaient plus d aucune utilité, leurs graduations se révélant insuffisantes. 
En hâte, sur les autres planètes, d’autres observatoires s’intéressaient 
au phénomène, s’équipaient, d’autres instruments étaient installés. Toutes 
les observations menaient a la même conclusion : une éruption solaire 
gigantesque, hors de proportion avec toutes celles connues. Des protu¬ 
bérances monstrueuses... 

Un torrent de radiations de tous ordres se déversait dans l’éther. Les 
nuits de la Terre étaient un long crépuscule dominé par des auréoles 
boréales visibles même des tropiques. Le jour apportait l’éblouissement 
dès les premières heures du matin, et la cuisson par les ultra-violets et 
les infra-rouges.^ L’aiguille aimantée palpitait, folle, et les communi¬ 
cations radio étaient parfois brouillées, malgré l’usage des ondes 
polarisées. 

Mercure se tut. Ses messages s’étaient faits de plus en plus inquié¬ 
tants jusqu’au dernier, véritable cri d’agonie inachevé. Deux astronefs 
avaient pu s’échapper à temps, ramenant avec eux quelques techniciens 
dont la présence n était pas absolument nécessaire. Trois autres étaient 
sur les aires de départ, prêts a les suivre et à ramener en hâte le reste 
de la colonie terrienne si la situation devenait intenable : de ceux-là on 
n’eut jamais plus de nouvelles, non plus que de quelques autres qui 
faisaient route vers la planete pour lui porter secours. 

. La mort par le feu. Par un feu qui n’etait pas flammes, mais radia¬ 
tions invisibles brûlant la peau, mettant la chair à vif et brûlant cette 
chair, grillant l’homme vivant. Aucune défense n’existait contre elles : 
le métal se tordait, fondait, le béton s’effritait, les plastiques coulaient 
en. mares miroitantes de glu brûlante. Seules les cavernes naturelles ou 
artificielles creusees dans le sol semblaient, pour le moment, pouvoir 
offrir une protection : encore l’air extérieur qui les alimentait arrivait-il 
désespérément sec, comme cuit, et aucun procédé connu d’hydratation 
et de purification ne permettait de lui rendre ses qualités. Les hommes 
au fond haletaient devant les cadrans de leurs détecteurs qui indiquaient 
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sans cesse une intensité plus grande des radiations pénétrant jusqu’à eux. 

Trop longtemps, on avait oublié que le Soleil était une étoile comme 
les autres, qu’il valait mieux ne pas trop s’en approcher et qu’il pouvait 
un jour se faire méchant, dévoreur de mondes... et d’hommes. Le même 
mot courait dans les rapports scientifiques, les articles de journaux et 
les conversations : nova. 

Greff et Rial suivirent heure par heure la marche du cataclysme, 
penchés sur leur poste. 

— « On va être aux premières loges pour voir ça, » dit Rial. 

« Ou aux dernières, » songea Greff. Mais il ne le dit pas. 

Mercure morte, Vénus bientôt silencieuse. La planète de la jungle 
et des tempêtes fut elle aussi submergée par le flot. Jamais il n’y avait 
tant fait de soleil, sous le plafond des nuages, mais il n’y avait plus 
personne pour le voir. 

Fuir... Quelques-uns le purent. Des fusées furent grillées en plein 
vol. D’autres purent gagner la Terre, la dépasser... 

* 

La Terre. 

Un vent de panique y souffla pendant des semaines, auquel nul ne 
put s’opposer. (Et avec quels moyens ? Que dire ? Quelles promesses 
faire, quelles garanties donner ?) La population de la fourmilière s’agitait 
en tous sens, cherchant une issue qui existait, mais trop étroite pour tous. 

La végétation se flétrit, tandis que le filet d’eau des rivières s’ame¬ 
nuisait de jour en jour. Mais bientôt les glaciers, les neiges éternelles 
des sommets, en fondant emplissaient les vallées de torrents dévastateurs 
qui se ruaient à la rencontre de cet autre flot remontant les estuaires, 
fait de l’eau des océans enflés de la fusion des glaces polaires. L’Eau 
et le Feu, luttant, et, entre eux, la Terre... L’Air lui-même prit part au 
combat. Desséché en ses hautes couches, il aspira cette humidité qui lui 
manquait sur une surface accrue par la lente montée des eaux le long 
des côtes, par leur irruption dans les plaines. Les horizons étaient mas¬ 
qués par le rideau de vapeur qui s’élevait de chaque flaque. L’on put 
croire un instant qu’un précaire équilibre de forces allait s’instituer. 

Puis... Le niveau des eaux, demeuré un moment stable, commença 
à baisser : il ne devait plus s’arrêter. Plus de ciel, du moins comme on 
l’entendait auparavant sur la Terre : plus de bleu dans le ciel. Plafond 
de nuages, toujours. Les animaux et les humains avaient péri, du moins 
ceux qui n’avaient pu trouver un abri — un sursis — dans le sol ou 
f uir , toujours plus loin vers l’Extérieur. Le fond des océans se découvrait, 
vase, roc et guirlandes de sel, et la mer elle-même vint à bouillir tandis 
que les continents se craquelaient, là où il y avait eu des hommes, livrant 
passage au feu central. 
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— «J’avais une sœur.» 

— « J’avais encore mes parents. » 

— « Je devais me marier à ma prochaine permission. » 

— « J’avais une maison à la campagne, avec un jardin et des poules. » 

— « J’avais un chien. » 

— « J’aimais aller au cinéma. » 

Ceux de l’espace parlaient entre eux, sur les ondes, de ce qu’ils 
avaient perdu avec la Terre. Mais dans le cœur de chacun d’eux, il y 
avait une petite voix qui criait de toutes ses forces et que l’on étouffait : 

« Et moi ? Est-ce que, dans six mois, dans un an, est-ce que j’aurai 
encore un sol où me poser ? Est-ce que je vais aussi... ? » 

Quand on ne l’étouffait pas assez... Il y eut un astronef qui se pré¬ 
cipita droit au centre de la fournaise. Il avait à son bord des rescapés 
de Vénus, qui avaient dû fuir, une seconde fois, de la Terre. 


Il y eut ceux qui, partis de la Terre, se posèrent sur Mars. Sur Mars 
dont les occupants s’apprêtaient à fuir plus loin encore. 

« Mars-la-Rouge »... 

Le carburant manqua aux moteurs des fusées. Beaucoup d’entre elles 
demeurèrent ainsi clouées au sol, inutilisables. Des tonnes des précieuses 
poudres avaient brûlé, là-bas, sur la Terre. Sur Mars, il n’y en avait 
pas assez pour alimenter tous les astronefs qui s’étaient repliés. On se 
battit pour une place à bord de ceux qui partaient. 

Et, abandonnant à leur sort ceux des minuscules stations des asté¬ 
roïdes, les survivants cherchèrent un refuge sur Jupiter et ses satellites, 
où il n’y avait pas assez de place sous les dômes pour les recevoir tous. 

* 

** 

« Est-ce que... ? » 

La peur glacée s’était insinuée dans la station hermétiquement close, 
et elle rampait au plancher autour de Rial, enlaçait ses chevilles, grim¬ 
pait le long de ses mollets. 

L’espace. Ce n’était pas cela, l’espace. C’était la fusée qui vous 
emmène et le ciel noir tout autour de vous, dessus et dessous. Il avait 
protesté quand on l’avait affecté à une station. C’était un poste d’homme 
mûr, pas pour un jeune. Il avait dû s’incliner : discipline. 

Il y avait eu Greff. Greff qui, lui, avait l’âge d’être là. 

Plus tard, chef de station, comme Greff. Mais avant, naviguer... 

Mourir là, pris au piège. Au piège avec Greff, au piège où Greff 
l’avait attiré, maintenu, il l’en accusait : 

—, « Tu es chef de station, tu pouvais me refuser. » 

Greff répondait chiffres, millions de kilomètres. 

— « Dix-neuf fois plus loin du Soleil que la Terre. » 

Le Soleil et la Terre, songeait Rial. Le soleil brûlant des après-midis 
d’été et celui, pâle, d’hiver. Eux, dix-neuf fois plus éloignés. Ici, ils 
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n’avaient jamais vu le Soleil au travers des nuages. Mais il savait que 
s’ils l’avaient vu, ce n’aurait été que comme une grosse étoile, et en 
tout cas pas comme l’astre dispensateur de chaleur. Mon Dieu, se sur- 
prit-il à prier, faites que je ne le voie pas ! 

« Deux fois plus loin que Saturne. » 

Un grand gouffre dans l’espace. Sur un bord, eux ; sur l’autre bord, 
Saturne. Entre eux, un vide aussi grand que celui qui contenait les 
orbites de Mercure, de Vénus, de la Terre, de Jupiter et des petites 
planètes. Saturne pourrait encore périr, mais eux ? 

* 

** 

Et sur Jupiter, sur Io, Callisto, Europe et Ganymède, les liquides 
et les solides redevinrent gaz, et sur Saturne aussi, et l’embrasement 
survint. 

Une à une, des voix connues se taisaient. Certaines avaient le temps 
de formuler un adieu, d’autres s’éteignaient, soufflées comme une 
chandelle. 

Vint une heure où la radio fut muette. Leurs deux têtes rapprochées, 
les cheveux se touchant, ils manipulaient les boutons, la puissance au 
maximum, balayant lentement toute la gamme des fréquences. Rien 
d’autre que les bruits de fond, colossalement amplifiés par le cataclysme. 
Et ceux-là, qui étaient peut-être le son des voix d’habitants des étoiles. 

Seuls. 

Pendant des mois, ils avaient été comme les sentinelles avancées du 
système solaire, dans une situation précaire, loin de tout, de toute aide 
surtout. Maintenant, ils devaient à cette situation exceptionnelle d’être 
sans doute les derniers survivants de l’humanité tout entière. Pour 
combien de temps encore ? 

ni 

L’homme était né pour conquérir les étoiles. C’était ce que l’on avait 
toujours enseigné à Greff, depuis qu’il était en âge de comprendre. 
C’était ce que lui avait dit sa mère — même quand elle avait su que 
son père ne reviendrait jamais plus. 

— « Tu iras dans les étoiles. » 

Son père n’y était pas allé, mais lui irait. 

C’était ce que répétait la petite voix murmurante sous son oreiller, 
tout au long des nuits. 

— « Tu iras dans les étoiles. Tu iras,.. Tu iras... » 

Il irait dans les étoiles. Pour cela, l’école, le collège. 

— « Que feras-tu plus tard ? s> 

— « J’irai dans les étoiles. » 

Un examen qui dure des jours entiers. Puis l’Ecole de l’Espace. Six 
ans. Les meilleurs cerveaux de la Terre alliés aux corps les plus robustes. 



50 


FICTION N° 88 


Les cours, les longues veilles, puis la petite voix sous l’oreiller qui vous 
serine votre leçon pour le lendemain. L’entraînement physique, chaque 
jour, en prévision du premier départ. Stage sur une base de lancement. 
Stage dans un satellite artificiel : dure épreuve, après laquelle les inaptes 
étaient impitoyablement éliminés. Ceux-là n’iraient pas dans les étoiles, 
seraient les rampants, les uniformes rouges, verts, jaunes, casqués, qui 
grouillent autour de la fusée avant le lancement. 

Chaque fin de mois, la descente en ville, dans l’uniforme blanc, les 
deux mains ouvertes sur un semis d’étoiles brodées en or à la casquette. 
Tout un programme... Les bandes de vingt, trente, dans les bars et les 
boîtes. Alcool. Bagarres. Les filles qui crient et les « culs-de-jatte » qui 
veulent faire la loi à ceux-qui-iront-dans-les-étoiles. La police qui arrive 
et qui embarque les culs-de-jattes. Pas ceux-qui-iront-dans-les-étoiles. 

Pas lui, dans ces coups-là. Il avait la tête dure pour les maths, et 
il y avait son père qui n’avait pas pu aller jusqu’aux étoiles, et lui devrait 
y aller. Il irait, mais pour ça, travailler, travailler. Pas de virées avec 
les autres, pas de filles. Pas de femmes dans les fusées : elles n’iraient 
pas dans les étoiles. Elles l’empêcheraient plutôt d’y aller, lui, s’il pensait 
trop à elles, s’il s’en occupait trop. Un examen manqué, c’est une année 
d’études de plus, et la limite d’âge de sortie est là, qui vous menace. 

Alors, pendant que les autres descendaient en ville, il restait dans sa 
chambre à travailler, presque seul dans le grand bâtiment sonore. De 
temps en temps, un pas dans le couloir. Un autre « bûcheur » qui venait 
passer une heure avec lui. Souvent, ils restaient ainsi deux, trois jours, 
à quelques-uns qui travaillaient pendant que les autres étaient allés 
s’amuser. C’est comme ça que c’était arrivé, que cela avait commencé. 
Car, avant Rial, il y en avait eu d’autres ; d’abord un camarade trop 
empressé, trop attentionné, et puis, un soir où on a le cafard, la cama¬ 
raderie glisse dans la tendresse, et quand on veut se reprendre, il est 
trop tard ; ensuite, partout où on va, à bord des fusées, dans les stations, 
sur chaque planète, on retrouve ce regard, ce sourire... 

Aux vacances, sa mère, qui ne soupçonnait rien et qui était fière des 
succès de son fils si sage. Le dernier examen, le brevet, la route des 
étoiles est ouverte... 

...et maintenant barrée. 


* 

** 

Et pourtant, il y en avait, des femmes maintenant, à bord des fusées, 
dans les stations. Greff n’était pas sorti de l’école depuis plus de deux 
ans que les femmes y étaient admises ; bientôt, elles démontraient qu’elles 
pouvaient rendre autant de services que les hommes, et on leur faisait 
confiance, on leur donnait des postes d’hommes. Et elles savaient, en 
choisissant ce métier, qu’elles passeraient des semaines, des mois, enfer¬ 
mées entre quatre murs d’acier avec des équipiers hommes. Coûte que 
coûte, il fallait que la bonne entente régnât dans les équipages : c’était 
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la condition primordiale du succès. Pour cette raison, là où on envoyait 
des femmes, on faisait en sorte qu’il y en eût un nombre égal à celui 
des hommes. 

Il n’aurait tenu qu’à lui, Greff, en tant que chef de station, de choisir 
une femme pour l’accompagner, au lieu de Rial. 


Rial s’énervait à lancer des messages, espérant ensuite une réponse 
pendant des heures. Un jour, il pleura. 

Me serai chef de station... * 

Seraient-ils épargnés ? se demandait Greff. Dans ce cas, ils pourraient 
sans doute subsister des années sur les bacs à algues. Et alors ? 

« Et alors ? Et alors ? » songeait Greff en cherchant le sommeil. 
« Serons-nous simplement les derniers à mourir ? » 

L’homme n’atteindrait jamais les étoiles... 

Aurait-il pu en être autrement ? Si l’humanité avait pu durer encore... 
Mais il ne serait jamais Adam. 

Il n y aurait plus jamais d’Eve. 
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G&itne dit meitwie 


(The seeds of murder ) 


par JOHN F. SU TER 


Voici une nouvelle fort inhabituelle —- et tout-à-fait inclas¬ 
sable. D'abord cataloguée comme « histoire criminelle » (et publiée 
à ce titre en 1957 dans « Mystère-Magazine »), elle n’en rentre pas 
moins dans le cadre de « Fiction », étant au sens propre du mot 
une anticipation. L’enquête très spéciale qui est menée ici a en 
effet pour objet de déceler un crime non encore commis, un 
crime « à venir ». Identifier un assassin avant même qu’il ait songé 
à accomplir son meurtre, n'est-ce pas là un pur sujet de science- 
fiction ? 



E llis, détective privé, brandit un long doigt maigre dans la direction 
de la poignée de feuillets dactylographiés qu’il venait de poser sur le 
bureau de Kendig. 

— « Votre homme est là tout entier, » dit-il. « Tout. Je vous assure, 
messieurs, que nous vous avons fait un travail complet. Je vous le répète : 
il est là tout entier. » 

— « Qu’est-ce que vous pariez ? » dis-je. Ma question était déplacée, 
mais elle fit sursauter Ellis. Il se laissait aller dans le fauteuil métallique : 
ma question le projeta en avant ; ses yeux verts, perçants, profondément 
enfoncés, étincelaient. 

— « Voyons, docteur Carter, vous n’êtes pas juste, vous n’avez pas 
encore pris connaissance de ce que je vous apporte. » Puis l’expression 
de son visage ovoïde se radoucit : « Oui, bien sûr, ce qui vous a fait 
vous adresser à moi... J’avais oublié. » 

Je crois que mon collègue Kendig était un peu agacé. Cela se voit 
généralement lorsque des rides commencent à se former sur son visage 
poupin. 

— « Je suis certain que votre rapport est aussi complet que vous le 
dites, Mr. Ellis, » fit-il. « Votre agence nous a été chaudement 
recommandée. » 

Ellis inclina la tete, ce qui fit jaillir des lueurs de son crâne en 
forme de dôme. « Merci, docteur. Nous nous sommes réellement efforcés 
de vous donner satisfaction. * 
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Il nous dévisagea l’un après l’autre d’un œil pénétrant : 

« Peut-être aimeriez-vous me poser quelques questions avant de lire 
ceci ? » 

Les yeux de Kendig scintillèrent derrière ses lunettes. S’il était aussi 
impatient que moi, nous étions deux à lutter pour affecter de demeurer 
calmes. 

-— « Oui, peut-être une ou deux. s> Sa voix était posée, unie. « N’est-ce 
pas, Harry ? » 

Je contemplai le bout de ma cigarette : 

— « Moi, j’en ai une à poser. » Je me penchai en avant pour faire 
tomber de la cendre dans le cendrier, tout en parlant, pour dissimuler 
toute émotion intempestive. «Vous vous souvenez, Mr. Ellis, que nous 
vous avons fourni un nom : Iris. Qu’avez-vous découvert ? Qui est Iris ? » 

Ellis tira à son tour une bouffée de sa cigarette : 

— « Messieurs, en ce qui nous concerne, il n’y a pas d’iris. Je sais 
combien^ vous aviez insisté sur ce point en nous confiant l’affaire, et 
nous avons été particulièrement vigilants. Wallace ne connaît actuellement 
aucune Iris ! Il nous a été impossible d’établir qu’il en ait jamais connu 
une. Et ceci veut dire que non seulement nous savons les prénoms de 
toutes les demoiselles dans tous les endroits où il a jamais vécu, mais 
que par-dessus le marché nous avons épluché les registres de tous les 
établissements d’enseignement qu’il a fréquentés. » 

Kendig tirailla machinalement le bout de son oreille gauche. 

— « Comment s’appelait sa mère ? Nom, prénoms ? » 

— « Anna-Marie Trumbull : c’était son nom de jeune fille. Elle est 
devenue Mrs. Wallace par son mariage. Pas d’iris dans la famille Trum¬ 
bull, pas d’iris dans la famille Wallace. » Ses longues lèvres minces fré¬ 
mirent un instant : « Et aucun de ses jouets ou de ses objets familiers 
ne s’est appelé Iris, non plus. » 

Kendig le considéra avec intérêt : « Une idée originale qui n’émanait 
pas de nous, Mr. Ellis. 'Puis-je vous demander si un travail aussi poussé 
est de règle chez vous ? » 

— « Non, docteur. Mais, avec deux psychiatres pour clients, il m’a 
paru qu’un brin de fantaisie serait tout à fait dans la note. » 

Je pensai à part moi que j’aimerais amener Ellis, un beau jour, à se 
faire psychanalyser. Mais je me bornai à dire tout haut : « Qu’avez-vous 
découvert sur le jeune Wallace et sa mère ? » 

—* « Primo, la vieille dame est morte. Vous le saviez ? » 

Nous fîmes tous deux signe que oui. 

— « Je suis prêt à parier que la vie de Bill Wallace a été beaucoup 
plus gaie depuis ; elle est morte de mort naturelle, soit dit en passant. 
Hémorragie cérébrale. » 

Il avait glissé ces derniers mots distraitement. Kendig ne broncha 
pas. Moi non plus, du moins l’espérais-je. 
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Le regard d’Ellis alla vivement de Kendig à moi, puis il haussa les 
épaules. 

— « Rien ne m’aurait surpris, voilà ce que je veux dire. Quand vous 
lirez ce que j’ai écrit, vous comprendrez. Je me figure que le pauvre type 
a eu à lutter sans cesse pendant ses vingt-deux années de vie, vingt et une 
en tout cas ; sa mère est morte voici un an. Elle le battait souvent, et 
souvent aussi sans motif valable. Elle écartait de lui tous ses camarades. 
Inutile de dire qu’il n’a jamais eu de petit animal favori. Elle le faisait 
bricoler à droite et à gauche, quand il était gosse, pour gagner des sous 
qu’elle lui prenait en totalité. Et pourtant elle n’en avait pas besoin. 
Quand son mari est mort, il y a dix-sept ans de cela, elle s’est trouvée 
dans une situation assez confortable. Quant aux relations du jeune Bill 
avec les filles, vous voyez ça d’ici. » 

Il s’interrompit pour nous interroger du regard : « Peut-être cela 
colle-t-il avec quelque chose que vous avez observé ? Je veux dire... J’ai 
lu je ne sais où quelque chose sur l’obsession de la mère et sur les 
ennuis qu’elle cause » 

Kendig répondit en pesant ses mots : « Ce que vous nous avez dit 
nous sera d’un grand secours, Mr. Ellis. Et je suis persuadé que votre 
rapport va nous être bien plus utile encore. » 

— « Merci. » H nous observait toujours, guettant quelque réaction. 
Il m’était difficile de ne rien laisser paraître, encore que les gens préten¬ 
dent que j’ai le type de « l’homme de l’Ouest, fort et taciturne ». Je ne 
me suis jamais appliqué à mériter cette réputation et, en réalité, j’ai 
beaucoup de mal à me donner l’air indifférent quand il le faut. 

— « Phil, » dis-je à Kendig, « je pense que Mr. Ellis doit se demander 
quand nous allons lui verser ses honoraires. » 

— « Pas du tout, docteur, » dit Ellis. « Je n’y ai même pas pensé. 
Je vous enverrai la note à la fin du mois. Rien ne vous presse. Je n’ai 
jamais mis en doute... » 

Kendig prit un porte-plume : « L’Université est notoirement solvable, 
j’en conviens, » fit-il. « Mais c’est le Dr. Carter et moi-même qui vous 
rétribuons pour ce travail. Vous ne savez rien de notre propre 
solvabilité. » 

Ellis redoubla de protestations : « Non, je n’accepterais pas aujour¬ 
d’hui. Je n’ai pas fait le total des frais. Laissez, je vous enverrai la note. » 

Kendig posa fermement la plume. « J’aime voir les choses réglées, 
Mr. Ellis. Si votre agence ne nous avait été recommandée comme parfai¬ 
tement honnête, je serais certain que vous avez une arrière-pensée 
déplaisante. » 

Kendig me surpasse en bien des domaines, mais il lui arrive, pour 
les petites choses ordinaires, de ne pas voir ce qui est évident. J’inter¬ 
vins : « A mon avis, si Mr. Ellis a quelque chose, ce n’est que de la 
curiosité. * 
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La profession d’Ellis, au cours des ans, lui avait évidemment épaissi 
le cuir. Il ne rougit pas, il ne témoigna d’aucun embarras. 

— « Ma foi, docteur Carter, je suis humain. Bien sûr, je suis curieux ! 
Mais quand on me demande de faire quelque chose, je le fais. Si le 
client ne tient pas à donner de détails, c’est son affaire. Si je fouine 
trop, je perds des clients. Et ce n’est pas malin de perdre des clients. » 

Kendig se croisa les bras. « J’ai entendu dire pas mal de fichaises sur 
les détectives qui respectent les confidences reçues, même soumis à une 
très grave pression. Est-ce vrai, cette histoire-là ? » 

Ellis étendit ses deux mains ouvertes. « Je suis toujours en activité. 
Le serais-je, si je ne savais pas quand il convient de demeurer bouche 
cousue ? » 

— « Phil, » dis-je, « de toute façon nous allons publier nos obser¬ 
vations... » 

Kendig eut l’air penaud pendant un instant, puis se ressaisit. 

— « Oui, certainement, Harry. Mais peut-être n’y ferons-nous pas 
figurer ceci... » Il me considéra un moment, puis regarda Ellis : 

« Mr. Ellis, je crois que nous allons nous risquer. Vous ne répéterez 
à personne ce que vous allez entendre ? » 

— « Docteur, en franchissant cette porte je l’aurai oublié. Parole 
d’honneur. » 

Je souris : 

— « Vous ne l’oublierez pas, Ellis. Officiellement, peut-être. Mais 
vous, personnellement, non. » 

Kendig se leva et traversa le bureau. Il commença par fermer la 
porte à clef. Puis il alla au coffre-fort et en tira plusieurs bandes magné¬ 
tiques. Il s’arrêta près du magnétophone, et mit l’une des bandes sur 

l’appareil. 

— « Mr. Ellis, ces bandes ont été enregistrées voici deux mois. Elles 
ont été entendues une seule fois depuis. Le Dr. Carter et moi nous 
nous sommes abstenus de les réentendre, pour ne pas nous donner d’idées 
préconçues. » Il tripota les commandes de l’appareil. « Le Dr. Carter 
et moi nous venons de nous livrer à des expériences sur la récurrence 
du souvenir en état d’hypnose, avec pour sujets quelques-uns de nos 
élèves qui étaient consentants. » 

— « Phil, pas de détails techniques. N’ayons pas l’air de vouloir en 
imposer. » 

— « Excusez-moi. Je vous traduis ce que je viens de dire, Mr. Ellis. 
Nous avons hypnotisé certains de nos élèves, et nous leur avons suggéré 
une date dans le passé : mettons, par exemple, le 10 avril 1939. L’élève 
revit cette journée, et nous prenons note de ses souvenirs. » (1) 

Ellis se pencha, intéressé : 


(1) L’expérience scientifique ici évorruée n’est pas une invention de l’auteur. Elle a été 
accomplie pour la première fois en 1954, dans le Département Psychiatrique de l'école de 
médecine de l’Üniversité de Yale, aux U.S.A. (rc.nx.n.) 
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— «Et c’est authentique? Ils ne vous bourrent pas le crâne?» 

— « Nous ne le pensons pas. Leurs récits sont parfaitement conformes 
au niveau de leur âge à l’époque qui leur est suggérée. » 

— « On dirait que vous avez découvert là quelque chose !... » 

— « Oh ! rien de nouveau, » dis-je. « Plusieurs bons expérimenta¬ 
teurs s’y sont essayés et ont fait connaître les résultats. Nous sommes à 
la recherche d’une nouvelle méthode, voilà tout. » 

Toujours occupé au magnétophone, Kendig reprit la parole : 

— « Ceci est un enregistrement de William Trumbull Wallace. Nous 
lui avons suggéré de revenir à l’âge de douze ans. Je vais sauter la 
partie de l’enregistrement relative à sa mise en état d’hypnose, croyez-moi 
sur parole, il était bel et bien hypnotisé. » 

Pendant qu’il parlait, je revoyais la haute silhouette de Bill Wallace 
étendu sur le divan — énorme, robuste comme un géant sylvestre, ses 
cheveux sombres, leurs boucles serrées — mais de grands yeux tristes 
et un menton fendu d’une fossette. Pas une femme n’y aurait résisté : 
il lui aurait fallu, soit l’adorer comme un dieu, soit le dorloter comme 
un petit enfant. 

J’entendis ma propre voix monter de l’enregistrement : 

— « Bill, vous savez quel jour nous sommes, n’est-ce pas ? C’est le 
26 mars 1949. » 

Il répondit : « 26 mars 1949. Oui. ■» 

■— « Eh bien, allez, Bill, racontez. » 

— « Je rentre à la maison. Je monte l’allée qui mène à la porte. » 

— «Quelle sorte d’allée, Bill? Cimentée? Pavée de briques?» 

— « De briques. C’est le trottoir le long de la rue qui est en ciment . 
Mais de la maison à la rue, c’est de la brique. Posée en carrés, et les 
briques contrariées, alternativement, carré par carré. » 

Ellis fit un signe d’assentiment. Il l’avait vue, cette allée. 

—- «Très bien, Bill. Quel temps fait-il?» 

— « Beau. Le soleil est bon. Chic, j’espère que l’hiver est vraiment 
fini. Il y a quelques crocus, le long de l’allée, prêts à s’ouvrir... On dirait... 
A présent je suis sous le porche, en train d’enlever mes caoutchoucs. » 

—- « Pourquoi des caoutchoucs, Bill ? » 

— « Hein ? C’est m’man — Mère — qui m’a dit de les mettre. Elle 
a dit qu’il y a encore de la boue, même si la neige est partie. » 

— « Bon. Continuez, Bill. » 

— « Je rentre, j’accroche ma veste dans le placard de l’entrée... 
Bonjour, Mère... Non, je n’ai pas laissé mes caoutchoucs près de la porte. 
Les voilà, là, en bas du placard. Et même je les ai bien nettoyés... Mais 
non, Mère, je ne suis pas très en retard ! Je suis rentré tout droit, je n’ai 
perdu qu’une minute ou deux à aider Mr. Townsend à enlever sa double 
porte. J’ai tenu la porte pendant qu’il retirait les chevilles... Oui, il m’en 
a donné... Il m’a donnée. Moi je trouvais que c’était trop, mais il m’a 
forcé à la prendre... Non, je l’ai encore... Oh ! dis, cette fois, je ne peux 
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pas garder les sous ? Mon vieux canif est cassé — tiens, je vais te 
montrer — et je voudrais en acheter un neuf... Je voudrais avoir assez 
de sous... J’ai bien besoin d’un canif neuf ! Tout le temps, quand je fais 
quelque chose pour quelqu’un... Mais non, je peux pas le. raccommoder. 
J’ai essayé. Mais si, j’en ai pris bien soin, ça fait au moins cinq ou six 
ans que je l’avais... Oh ! bon. Tiens, la voilà, la maudite pièce... Qu’est-ce 
qu’il y a pour dîner, M’man. Mère?... Oh !... Oh! si, bien sur, je laime, 
la soupe de pommes de terre. C’est seulement que... On ne pourrait pas 
manger quelquefois de la saucisse ? J’aime la saucisse... Oh ! oui, pardon... 
j’avais oublié que ça te faisait mal. Non, non, oublie ce que j ai dit... 
Je ne veux pas que tu sois malade juste à cause de moi... Si, je te jure, 
Mère, je ne veux pas... Hein? Aujourd’hui? Rien de spécial... Comme 
tous les jours... Non, attends, ça m’était sorti de la tete. Le Dr. Redmond 
m’a parlé de me joindre à la communauté paroissiale... Il dit que je suis 
assez grand, et que ça me donnerait une espece de responsabilité. Et 
c’est ce que tu dis toujours, que je devrais m’occuper de mes respon¬ 
sabilités. En tout cas, si j’allais étudier à l’église un soir par . semaine... 
Oh ! dis, Mère, pourquoi ? Mais si, je suis assez grand ! Je sais très bien 
ce que je fais! Mais non, je ne me suis jamais engagé à donner de 
l’argent à l’église, pas encore. Non, je ne crois pas qu ils puissent me 
faire m’engager à verser une somme fixe... Je donnerais ce que je pourrais. 
Une pièce de dix cents par semaine, comme maintenant... Je ne la 
donnerais pas? Non, Mère, tu te trompes... Mais non, je nai pas dit 
cela! Non, je n’ai pas dit que tu étais une menteuse. Tout le monde 
peut se tromper. Peut-être que tu te trompes... En tout cas je veux y 
aller. J’aime Saint-Matthew. J’aime y aller. Ils sont gentils avec moi... 
Non, je n’ai jamais dit que tu ne l’étais pas... Mais je vais m inscrire... 
Si, si, m’inscrire... Et si je disais au Dr. Redmond que tu ne veux pas ?... 
Si, je le dirais, s’il me demandait ce que j’ai décidé... 7e n’irais pas le 
trouver exprès, mais je ne ferais pas de mensonge... Mere ! Si tu me 
bats avec cette ceinture pour ça, le bon Dieu te punira!... Oui, oui, 
il te punira ! Je le sais ! Tu es mauvaise avec moi et tu ne veux pas me 
laisser aller à Jésus comme II l’a dit ! Il a dit : laissez venir à moi, il J a 
dit, j’essaie d’être sage, j’essaie de mon mieux, et quand je veux l’être 
plus encore, tu ne veux pas ! Non ! Tu ne le feras pas !... Tu ne le feras 
pas !... ■» 

Kendig réduisit le son et regarda Ellis qui écoutait intensément. H n’y 
avait plus que quelques dizaines de centimètres de bande et le reste de 
l’enregistrement était inintelligible. 

« Vous voyez, Mr. Ellis. » 

Ellis fit un signe d’assentiment et montra la bande du doigt : 

— « Ça colle parfaitement. » Il se renversa dans son fauteuil. « Savez- 
vous que c’est une très bonne évocation ? s> 

— « Ellis, » dis-je, « il ne s’agit pas d’une simple évocation, telle 
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que vous l’imaginez probablement. Pendant cette période, il était réelle¬ 
ment redevenu un enfant de douze ans. » 

Kendig changea la bande. 

— « Voyons ce que vous allez penser de ceci, Mr. Ellis. » 

J’essayai de voir quelle bande il avait choisie. « Laquelle est-ce, 

Phil ? » 

— « Ça, c’est Terry. Bonne entrée en matière, il me semble. » 

Je me tournai vers Ellis : 

« Terry, c’est un autre sujet d’expérience. Une jeune fille : Edna 
Terry. Ecoutez très attentivement. » 

Ellis me regarda comme si nous lui avions joué un mauvais tour. 
« Ce nom-là ne figurait pas dans vos instructions. Je n’ai rencontré aucune 
demoiselle Terry au cours de l’enquête. » 

— « Non, vous ne pouviez pas, » fis-je sans appuyer. « Elle n’a rien 
à voir avec l’affaire. Un sujet tout différent. » 

L’appareil se mit en marche. C’était Kendig qui parlait : 

— « Edita, écoutez-moi bien, c’est très important. Nous sommes le 
3 4 juin 1963. » 

Ellis réagit exactement comme je m’y attendais. Un coup en plein 
visage aurait eu le même effet. Il murmura : « Dans trois ans d’ici ? 
Mais, grands Dieux !... » 

Kendig lui imposa silence d’un geste. 

— « Quatorze juin. Mais oui. Oui ! C’est le jour ! Et quel beau 
jour ! Cette lumière du matin, c’est une coulée d’or pur... Voilà les 
ciseaux, au-dehors. Et lui ? Je me demande si lui aussi il est déjà 
debout ? Oh ! Bob, Bob ! Encore quatre heures, et il sera dix heures ! 
Mr. et Mrs. Robert C. Stone... Quoi donc ? Oh ! non, merci, maman, 
ne me prépare rien pour le petit déjeuner. Je ne pourrais pas avaler une 
bouchée... Mes forces ? Qui a besoin de forces ? Je vivrais aujourd’hui 
de l’air du temps... Tu es sûre que tout est prêt pour la réception ? Est-ce 
que Mrs. Black a fait porter les coupes à punch supplémentaires ? J’ai été 
si surexcitée, je n’ai pas fait attention... Je me demande où Bob va cacher 
la voiture ?... Il m’a dit de ne pas me tourmenter, que Frank Hughes 
et toute sa bande ne la trouveront jamais... Moi, je ne suis pas si sûre... 
Ce Frank, il est capable de... Je me demande si je ferai comme Betty 
McCulley, quand il faudra dire oui? Elle qui avait été si modeste et si 
effacée pendant toute la cérémonie, son oui a fait trembler la charpente 
de l’église ! Si tout le monde n’avait pas été en larmes, elle aurait été 
couverte d’applaudissements ! Maman, promets que tu essaieras de ne 
pas pleurer. Tu ne me perds pas vraiment, tu le sais bien. » 

Kendig allongea le bras et coupa. 

— « Je crois que vous commencez à comprendre, Mr. Ellis ? » 

La mâchoire inférieure d’Ellis pendait un peu. 

— « Vous vous payez ma tête ! » 

— « Non. » . ^ 
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— « C’était un coup monté ! C’était quelqu’un qui répétait une pièce 
de théâtre. Ou bien vous avez arrangé ça pour me détourner de la piste. » 

Kendig s’affairait toujours autour du magnétophone. Il dit, d’un ton 
indifférent : « Tout ce qu’il y a d’authentique, je vous assure. » 

J’ajoutai : « Nous sommes prêts à en prêter serment devant qui l’on 
voudra. » 

— « Toutefois, » reprit Kendig en me dévisageant a travers ses lu¬ 
nettes, « il y a différents points de vue. » 

Il prit une nouvelle bande et la mit sur le magnétophone. Ellis me 
regarda. Il avait l’air mal à l’aise : 

— « Je croyais avoir les deux pieds sur terre. Mais à présent... » 

— « Messieurs, » fit Kendig en déclenchant l’appareil, « nous reve¬ 
nons au jeune Wallace. » 

C’est ma propre voix qui se fit entendre : 

— « Eh bien, Bill, vous sentez-vous calme et détendu ? » 

— « Oui. Je suis bien. » 

— « Parfait. Maintenant, nous allons dans l’avenir. 15 septembre 
1965. Vous entendez? 15 septembre 1965.» 

— «15 septembre. Oui... Quelle journée! Ce que je peux être 

fatigué ! Il va bientôt me falloir des lunettes. Mes yeux... » 

— « Bill, je vous entends mal. Où êtes-vous ? » 

— « Quoi ? Ah ! je sors de ma voiture. Je l’ai parquée dans la 

grande allée. » 

— « Une grande allée ? Où ? Où demeurez-vous ? » 

— « Mais chez moi, dans ma maison. Vous savez bien... Vous y êtes 
venu... Oh! une petite maison. C’est vrai, vous n’êtes jamais revenu une 
seconde fois... Ce n’est pas tout ce qu’on pourrait souhaiter, cette maison, 
mais nous en aurons une plus belle, un jour... J’espere. » 

— « Quelle sorte de voiture ? Comment est-elle ? » 

— « Voiture ? Oh ! rien : une Chevrolet... Deux portes... De l’année 

dernière... Vous vous souvenez, les annonces... » 

— « Très bien, Bill. Allons, je ne dis plus rien. Vous entriez dans 
la maison. » 

— « Oui... La porte est un peu dure... Il faudrait que je pense... 
Ah ! te voilà, Iris ? » 

Je n’osai pas regarder Ellis en face. 

« ...Eh bien, une journée comme les autres, à cavaler dans des colonnes 
de chiffres. Dieu merci, il y a les machines comptables électroniques, 
sans ça, les livres... Tiens, je vais m’envoyer un verre, sur le pouce. 
Ah ! non, ne remets pas ça ! C’est ma maison aussi bien que la tienne, 
et si j’ai envie d’un verre, je le prends, un point c’est tout... Que ça te 
plaise ou pas, ça m’est égal. Si tu avais épousé un pochard, ce serait 
différent. Tu ne m’a jamais vu ivre, n’est-ce pas ?... M’as-tu vu ivre, oui 
ou non ?... Très bien : n’en conviens pas... C’est ce que j’aime chez toi : 
toutes les cinq minutes tu veux que je convienne que je suis un pâle 
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raté, mais toi, tu ne conviens jamais de rien. Au diable... Allons, ça va 
un peu mieux. Où est le journal?... Comment ?... Qui ça?... Non, merci. 
Dis-lcur d’en chercher un autre. Dis-leur de s’offrir un comptable au 
mois... Je devrais tenir les livres de Dwyer, le confiseur, à mes moments 
perdus ?... Merci bien. La vie est trop courte. Pour ce que j’en profite 
déjà... Travailler toute la journée et passer le reste de mon temps à 
entretenir la maison... Je ne sais pas pourquoi tu as fait toutes ces 
histoires quand je voulais faire venir les peintres. Ç’aurait été fait beau¬ 
coup plus vite, et je n’aurais pas gâché une si grande partie de mes 
vacances... Oui, peut-être bien que de m’établir à mon compte me rap¬ 
porterait plus d’argent pour louer de la main-d’œuvre, et peut-être bien 
que non... Qu’est-ce que tu fais de l’argent que je te donne? Tu le mets 
de côté ? Oui, il se peut que le jour vienne où nous en aurons besoin, 
mais moi je trouve que nous en avons besoin un peu tous les jours. Et 
puis, zut ! Je vais emmener le chien promener. Mike, Mike ? Où es-tu, 
Mike, où es-tu, mon bonhomme ? Mike ? Iris! Sais-tu où est Mike?... 
Bon, bon, mais tu pourrais tout * de même répondre poliment quand je 
te demande où est mon chien ! Je sais que tu ne l’aimes pas, mais 
figure-toi que moi, je l’aime... Quoi? Qu’est-ce que tu as dit?... Pour 
quelques misérables dahlias? Tu l’as tué avec le hoyau et tu l’as fait 
enlever par les boueurs ?... Ecoute un peu, Iris... Tu ne me permets 
pas d’avoir une vie à moi. Tu empiles tout notre argent si bien qu’il ne 
nous sert à rien. Tu voudrais que je travaille vingt-six heures par jour 
parce qu’il t’en faut toujours davantage. Et puis, parce qu’une pauvre bête 
me donne un peu d’affection, tu... J’en ai assez de toi, assez. J’en ai 
assez ! Attends que je t’attrappe, sale... Non, tu ne t’en tireras 
pas... Griffe, griffe, ça ne te servira a rien... Crève, que le diable 
t’emporte!... Crève donc... Iris! Iris! Oh! mon Dieu... » 

Kendig se tourna et d’un geste sec arrêta le défilement de la bande. 

Ellis était devenu verdâtre. Quant à moi, la sueur collait ma chemise 
à mes épaules. 

Kendig croisa les doigts et considéra calmement le détective : 

— « La voilà, cette Iris, » fit-il. 

Ellis, dont les mains tremblaient, alluma une cigarette : 

— « Et nous ne savons pas qui c’est. Pas moyen de l’avertir ! Par 
tous les diables, il faut que nous ayons oublié quelqu’un ! » 

Kendig fit un signe négatif : 

— « Pas nécessairement. » 

Ellis se tourna comme pour en appeler à moi : 

— « Voulez-vous dire qu’il n’a même pas fait encore sa connais¬ 
sance ? » 

— « Non, nous ne saurions le dire, » lui répondis-je. 

Kendig reprit, en pesant ses mots: «Ce n’est pas aussi fantasma¬ 
gorique que vous pourriez le croire, Mr. Ellis. Iris peut être un prénom 
qui offre pour lui un attrait particulier. Nous inclinons à croire, ou, du 
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moins, j’incline à croire que ces manifestations qui se présentent sous 
forme de vision de l’avenir sont d'ordre traumatique, et... » 

Je l’interrompis : « Tenons-nous-en aux mots de tous les jours, Phil : 
pas de vocabulaire hors de prix, c’était convenu. » 

11 s’inclina : 

— « Ce que je veux dire, c’est ceci : nous savons, puisque nous 
connaissons son passé, qu’il a eu une enfance malheureuse, due à 
l’influence maternelle. Vous nous l’avez confirmé. Nous savons, d’autre 
part, que des questions précises touchant à des objets déterminés dans 
son avenir — sa maison, sa voiture, souvenez-vous — n’ont provoqué 
que des réponses vagues. Le jeune Wallace ne s’est montré explicite qu’à 
propos de ce qui constituait des projections de ce qui accapare son 
esprit à l’heure actuelle. » 

Ellis fit une grimace : 

— « Mais qu’est-ce qui accapare son esprit ? » 

— « Le Dr. Carter est un peu plus romanesque que moi. 11 s’est 
refusé à écarter ces visions de l’avenir rationnellement, comme je le fais. » 

Ellis nous dévisagea l’un après l’autre. 

— « Enfin, » fit-il, « décidez-vous. De deux choses l'une : a-t-il, ou 
n'a-t-il pas, lu dans l’avenir ? » 

Kendig passa derrière sa nuque ses doigts toujours entrelacés. 

— « Il n’a pas lu dans l’avenir, » dit-il, « et si cela peut vous faire 
plaisir je serai heureux de vous l’expliquer plus en détail. » 

Je me levai pour aller déverrouiller la porte. 

— « Ellis, » dis-je, « cela n’a aucune importance. Comprenez-vous : 
s'il a vraiment vu ce qui se passera dans l’avenir, il faut que quelqu’un 
se charge de guetter l’entrée en scène d’iris. Et s’il n’a rien vu du tout, 
eh bien, le germe du meurtre, de toute façon, est en lui. » 


(Traduit par Huguette Godin.) 



Cjhiat'ie-en- 


un 


par DANIEL DRODE 


Daniel Drocle est l’auteur du livre le plus violemment contro¬ 
versé de la science-fiction française ; « Surface de la planète », 
prix Jules Verne 1959. Il est certain que ses écrits ont de quoi 
déconcerter. Nous estimons néanmoins qu’ils ont leur place dans 
« Fiction », au même titre que toute tentative d’expression originale 
dans le genre que nous représentons. 

Les intentions de Drode sont les suivantes. Il reproche à la 
science-fiction de parler du futur dans le langage du présent, ce 
qui, selon lui, est une absurdité. Il cherche donc à esquisser un lan¬ 
gage futur, par une extrapolation à partir de notre langage actuel. 
Son but est en somme d'aboutir à une anticipation linguistique. A 
notre avis, cette entreprise est séduisante mais discutable. De même 
qu'un texte du XX e siècle serait radicalement illisible pour un 
homme du Moyen-Age, de même une véritable langue anticipatrice 
devrait ne plus offrir pratiquement de point de repère, ne plus être 
à l’échelle de notre propre langue. Comme il faut bien malgré tout 
être lu — et que l’imagination a des limites —, la formule de Drode 
se condamne à être boiteuse, à rester en deçà de son aboutissement 
logique. Elle n’est qu’une convention littéraire de plus, qui n’est 
pas moins absurde que celle qu’il prétend dénoncer. 

Cela dit, l’expérience montre que, passée la surprise initiale, on 
s’habitue à Droae, et qu’au-delà de ses tics de langage on peut 
apprécier ses réels dons d’écrivain. Ceux-ci sont particulièrement 
sensibles dans « Quatre-en-un », extraordinaire histoire d’un homme 
aux prises avec un multiforme cerveau électronique. 



L a stéréo restitue les mondes antiques avec tant de vraisemblance que 
l’esprit s’y fourvoie ; bientôt les vieux tics de pensée renaissent en 
même temps que la pierre patinée. Le moins nocif des spectacles 
n’est pas celui d’une cité, lorsqu’elle est tout entière dans le champ du 
regard et des autres sens : contre le barbare... comment dire ?... contre 
la, oui, contre la magie de la rumeur qui en émane, qui donc ne se sent 
tout à coup démuni, sans défense, ouvert à l’émotion ? N’exigez pas de 
1 imagination humaine qu elle demeure lucide, qu’elle sache démêler dans 
cette rumeur le bruit des usines et le zèle en sourdine de l’électricité. 
Non. Elle songe à la mer, en toute candeur, en toute paresse, à la mer. 
Ni qu’elle évoque les tuyères de naguère, dont le bourdonnement n’est 
pas encore tombé dans l’oubli. Mais non ! C’est le boucan océan qu’il 
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faut ici ramenez, comme si l’homme était jaloux pour jamais de ses 
images plus-qu’usées. Celle-là, bah, les époques révolues avaient peut- 
être quelque obscure raison de s’attacher à elle — après tout, de 
mémoire de tour Eiffel on a toujours connu l’agitation de la ville comme 
un va-et-vient de marées. Mais au siècle de la stéréo c’est navrant ! 

Han Sing était de ces gens qui, raisonnant à l’antique, déplorent la 
sérénité de notre existence. La ville actuelle, pour ne pas connaître de 
limites puisqu’elle compose le monde à elle-seule, n’a toutefois rien de 
comparable aux tumuituantes métropoles de jadis : elle bruit avec dis¬ 
crétion, à l’instar des cristaux qui vibrent dans les générateurs de chaque 
demeure, parmi les parcs, ou sous les arches des rues. 

Mais Han Sing se savait et s’avouait insensible au calme des rues 
comme à la souplesse désinvolte des véhicules magnétiques. Bien qu’il 
put, de sa fenêtre, contempler tout entière l’esplanade-aux-astronefs, l’en¬ 
vie ne lui en venait jamais : il y aurait fallu l’avion de la préhistoire, 
qui crachotait tout son saoûl, ou bien la braillarde fusée des Temps 
Intermédiaires, à la place des nefs paisibles et des héliplanes au vol de 
papillon. 

Le jour où Mona le manda, il dut, à contre-cœur, monter dans une 
nef, car il habitait fort loin de l’aire où l’on a érigé Mona ; une journée 
de voyage au-dessus de la cité lui fut nécessaire. 

Depuis qu’il avait subi les premières épreuves techniques, il attendait 
un signe de Mona. On lui avait bien glissé que les organes de la grande 
régulatrice, dont il devenait le servant par ce métier qu’il choisissait, se 
faussent très rarement, il n’en était pas moins impatient de les examiner. 
Bans une société qui a banni le travail en le laissant aux machines, les 
professions mécaniques tombent en désuétude : qui s’adonne à ce vice 
aura de fortes chances d’être moqué. Dédain justifié : jadis on a fait si 
maigre cas des droits de l’esprit qu’à présent on est d’avance excusé de 
tomber dans l’excès inverse. On murmure que Mona a chaque année 
plus de peine à recruter ses réparateurs. Par une sorte de respect-humain 
(la machine, qui l’eût dit !) elle semble s’interdire toute propagande 
ouverte, les annonces radio par exemple. En fait, chaque servant, lorsque 
l'âge brouille son regard et la précision de ses gestes, doit recruter lui- 
même son successeur. 

Au moment où Han Sing rencontra Mink, le vieux technicien pra¬ 
tiquait ainsi une cooptation honteuse, à tel point hésitante et humile 
qu’il lui fallut beaucoup de temps pour établir la confiance. Mais quel 
résultat ! Aussitôt raccroché, aussitôt intéressé : insoucieux des racontars, 
Han Sing se lança dans l’étude des flux d’électrons, des lames vibrantes 
et des circuits en lacis. Pourtant, si rapides qu’aient été ses progrès dans 
la spécialité Mona 3, grâce aux livres et aux hypnofils, la première série 
de tests à laquelle Mink le soumit ne fut pas concluante. 

« Tant pis, » tel fut l’avis du vieux technicien. 

Il mourut peu après ; Han Sing regretta de n’avoir pu passer la 

seconde série de tests. 
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« Tant pis, » décida la machine, du moins on peut le supposer. 
Quelques jours plus tard, Han Sing reçut une lettre sous enveloppe ano¬ 
dine. On lui annonçait qu’il était désormais compté parmi les quatre 
techniciens attachés au service de Mona et qu’on lui réservait la partie 3, 
dite « Dispensatrice ». On lui demandait en retour l’empreinte de son 
pouce droit, « pour l'établissement d’un dispositif d’identification ». Enfin , 
il pouvait tenir pour assuré que l’on recourrait à sa compétence au 
moment convenable. 

« Bien vague... » avaient ironisé les quelques amis qui étaient dans 
la confidence. Ils avaient ajouté : « Et pour cause. Tout-le-monde sait 
que Mona est incapable de régénération, il en a toujours été ainsi depuis 
qu’elle existe, depuis l’origine, quoi ; cette carence s’explique mal et il 
semble en tout cas que Mona la considère comme une frustration. Sur¬ 
vienne une avarie, Mona ne peut que la pallier, rien de plus ; pourtant 
elle ne fait appel aux techniciens qu’à la dernière limite, d’après ce qu’on 
assure. Une seule à la fois, d’ailleurs. » 

Lorsque l’occasion se présenta pour Han Sing, son entourage en 
conçut quelque dépit, un brin de curiosité aussi, sans succès car l’hu¬ 
meur de Han Sing devenait égale, à un point tel que bientôt il ne réagit 
plus du tout aux sollicitations extérieures ; on dut le laisser à la paix 
érémitique de son atelier où il se terra pendant deux jours, n’abandon¬ 
nant les manuels que pour examiner le texte de l’appel. 

La défaillance qui s’était produite affectait un bloc-répartiteur, dans 
la Dispensatrice même. Peu de chose en soi, puisque seul le quartier de 
la sixième extension en avait souffert, et si peu : le quart de seconde 
nécessaire au branchement automatique du bloc de secours. Douze 
millions de personnes à peine avaient manqué d’eau pendant cette frac¬ 
tion de temps minime. Un rien, une misère. Cependant, il importait de 
rajuster le bloc principal et de prévenir des dérèglements corrélatifs. A 
cet effet, Mona avait joint un schéma d’approche de la zone atteinte et 
un relevé des coordonnées du point sensible, qui devaient épargner au 
technicien des pas inutiles à l’intérieur de la partie 3. 

Après deux journées fiévreuses, Han Sing s’octroya une cure de 
sommeil-provoqué, une séance d’oxygéno, ainsi qu’une douche lustrale, 
revêtit un sarrau de travail, et comme il ne pouvait prévoir la durée 
de son stage dans l’enceinte de Mona, à tout hasard il serra plusieurs 
boîtes de nutrix dans la trousse contenant son outillage. 

Quant aux éléments de rechange, il les avait placés dans une cais¬ 
sette de bois doux, qui lui attira les regards intrigués des autres voya¬ 
geurs, à croire qu’ils le prenaient pour un peintre ; le fait est qu’ils 
l'aidèrent à débarquer lorsqu’il fut arrivé à destination, sur l’esplanade 
la plus proche de Mona. 

Depuis deux ans, il n’avait pas revu ce secteur de la ville ; à l’époque 
i! avait fait le tour de l’aire, vaguant sur les marges, espérant il ne 
savait trop quoi : un signe d’accueil que lui eût adressé de loin le 
building mahousse ou bien l’ouverture de la porte, la seule qui existe 
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dans les murs orbes. Si on en croit une euh légende, dont l’inconsistance 
montre bien le peu d’intérêt qu’elle suscite (on la doit sans doute à 
l'ingratitude d’un technicien rhécontent de la fonction qui lui était impar¬ 
tie), la puissance réelle de Mona résiderait dans les profondeurs du sol 
tandis que l’édifice ne serait qu’artifice, pure esbroufe de la machine 
souterraine, coquille vide sans autre utilité que d’ébahir. Il y a peut-être 
dans ces on-dit une part de vérité, mais qui se soucie de Mona et de 
ses voies ? 

Han Sing, quant à lui, n’avait qu’à partir droit vers cette porte : on 
l’attendait. Il négligea les services des héliplanes, dont le silence l’agaçait, 
et s’avança résolu sur le premier parvis, au kilomètre 4, où la lumière 
du matin qui donnait à plein lui fit cligner les yeux. A la traversée des 
second et troisième parvis, il eut à souffrir de la chaleur ; l’ombre de 
Mona se rétractait petit à petit au gré d’un soleil surplomb. Et ce fut 
en traînant la patte que Han Sing termina son parcours sur le dernier 
terreplein, d’où surgissent, comme pour affirmer un monde vertical, une 
pensée verticale, l’insondable savoir d’une mémoire verticale, les murs 
nets de Mona. 

Devant la porte, Han Sing déposa son fardeau et se retourna vers 
l’horizon urbain qu’il avait abandonné. Mais le moutonnement muet des 
toits n’éveille pas davantage les images que les murailles sans jours. Han 
Sing fit volte-face et ne sut que soupirer. Le vantail de métal, que les 
pluies ternissent, n’invite pas au songe, ni à la contemplation : étroit, 
sévère, froid, il n’est, selon l’expression que certains aiment à rebattre, 
qu’une porte de service. Seul ornement — mais le mot ornement con¬ 
vient mal pour désigner les signes de l’utile — l’image d’une empreinte 
digitale qui est gravée à mi-hauteur, au niveau des gestes ordinaires. 

Un attouchement du pouce droit et, dans l’instant même, la porte 
s’ouvrit. 


Aussitôt le sol faillit sous ses pieds, mais ce n’était que l’impulsion 
préparatoire au mouvement inverse : une plaque ascendante venait de 
se déclencher, elle l’emportait dans un puits obscur. Passé les quinze 
ou vingt premiers étages — une saccade périodique signalait leur suc¬ 
cession — Han Sing fut déposé devant une arche de lumière au support 
invisible. 

L’étage où il avait échoué présentait les signes certains d’une acti¬ 
vité : au frémissement de l’air, le technicien pouvait d’ores et déjà recon¬ 
naître la présence d’une vie magnétique. 

Et puis, lorsqu’il passa sous l’arche lumineuse, une voix. 

— « Voici Mona. ■» 

Liquide et déliée à la fois, la voix même des cristaux dans leur 
toute-sérénité. Han Sing l’avait imaginée plus creuse, faiseuse d’écho. Il 
avança dans le couloir qui prolongeait la voûte d’entrée, en murmurant : 
« Oui bien sûr mais... > Il fut interrompu : « Plus précisément : le troi- 
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sième mode de Mona, appelé pour votre commodité : Dispensatrice. » 

Puis l’énoncé de l’accueil prit un tour personnel : 

« Je vous ai signalé la rupture d’un bloc dans les commandes de 
répartition de l’eau. La réparation s’impose, étant donné que les éléments 
provisoires sont trop petits. Suivez-moi. s> 

Han Sing leva les yeux vers le fond du couloir qui venait de s’éclai¬ 
rer ; il y vit la conque d’un interphone, mais personne ni rien que l’on 
pût suivre. Néanmoins il fit une vingtaine de pas, jusqu’au départ de 
deux couloirs tributaires. 

« Par ici. » 

L’ordre venait du couloir de droite, qu’une douce lumière emplissait. 
Il tourna, continua dans cette direction et puis il entendit qu’on l’ap¬ 
pelait, d’une autre coursive transverse. 

La singulière ballade ! Précédant Han Sing, dont la marche devenait 
pataude par l’effet du fardeau sous lequel il commençait à vaciller, la 
voix sautait d’une conque à l’autre, s’effaçant à mesure, et il semblait 
qu’elle ouvrait un chemin à sa convenance. Han Sing croisa, sans prendre 
le temps de les lire, nombre de pancartes portant des phrases et des 
chiffres. 

Enfi n une porte apparut. Il y lut : Part. 3 - 39’ division. 

Mona annonça, juste au-dessus de la porte : « Vous voilà rendu. » 

Il fit glisser le panneau. 

Tout d’abord il découvrit une armoire diaphane aux dimensions 
impressionnantes, mais ce n’était qu’illusion de sa vue amoindrie et de 
la perspective : en serrant son regard il s’aperçut que la salle contenait 
en réalité des tables de verre à plusieurs niveaux, entre lesquels crépi¬ 
taient tout doux les métaux bleus, les plastiques délicats, et les quartz, 
et les micas ! 

« Je pense que vous n’êtes pas homme à rester interdit devant ma 
complexité ? » 

Au nom de qui cette voix s’adressait à Han Sing ? Il déclara : « Non, 
pas question, » déposa la caissette et la trousse sur le sol, puis s’adossant 
au mur près d’un interphone, il tira le plan de sa poche. 

On l’appela d’un autre point de la pièce : « La partie malade se 
trouve dans ce secteur. » 

Il se chargea encore une fois de son matériel et, tout en louvoyant 
entre les tables de verre, il grommela : « Je sais je sais, j’en fais mon 
affaire, je viens de la repérer sur le schéma que vous m’avez envoyé. » 

Il s’installa devant le bloc, retira les vitres latérales et, armé d’un 
détecteur, il plongea la tête dans le fouillis des connexions. 

— « Ces éléments sont sacrément robustes ! » 

Mona remarqua : « C’est naturel, en quelque sorte. » 

— « Je ne vois pas encore... » 

— « Vous avez le temps. » 

Deux heures après, il avait localisé une pastille cristalline fendue en 
cinq endroits. L’ayant changée, il dut toutefois constater, après deux 
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sondages, que le bloc n’était pas en état de marche. Il reprit ses recher¬ 
ches, non sans avoir avalé au préalable une ration de nutrix. Lorsqu’il 
eut promené le stylet d’une vingtaine d’instruments de mesure sur la 
multitude des circuits, sans résultat, il fut pris de découragement. Il 
s’en ouvrit à Mona qui lui conseilla une pause : « Selon les normes de 
la ville, il est dix heures du soir... » (Han Sing consulta sa montre) 
« vous avez droit au sommeil, vous ne croyez pas ? » 

Il dormit à même le sol. 

Le lendemain matin, tôt réveillé par Mona, il se remit au travail 
avec ardeur. Il lui était venu l’idée d’inspecter les relations entre le 
système défectueux et le bloc d’urgence mis en œuvre par la machine, 
mais il y dépensa sa patience en vain. Alors, au détriment de la santé 
des nerfs, il s’intéressa aux contacts du bloc avec les complexes voisins 
dont il dépendait : bloc d’analyse, régulateur des teneurs, bloc des symp¬ 
tômes de surconsommation, etc. En fourrageant dans les circuits de liai¬ 
son il trouva une lamelle de pyrène, matériau d’ordinaire très robuste, 
dont les bords étaient comme fondus. Dès qu’il l’eut remplacée, il fit 
un sondage soigné. Mais force lui fut de se rendre à l’évidence : la 
panne n’était pas réduite. 

Il cria : « J’abandonne ! » en jetant un coup de pied dans la boîte 
aux accessoires, et il ajouta : « Ce n’est pas vivable, » comme un repro¬ 
che à l’endroit de Mona. 

Elle commença : « Vous êtes sûr que... ? » mais soudain s’interrom¬ 
pit, puis le ton tourna au solennel : « J’apprends à l’instant, de deux 
stations détectrices, que dans la quatorzième extension l’eau est verte 
et contient 11 % de composés iodés. Mais pourq... ? Oui, voilà : le 

régulateur des teneurs a lâché. Je vais... Eh bien... Le régulateur de 
secours ne se déclenche pas... » 

Mona annonçait les avaries sur le ton de ia constatation, pourtant 
on aurait presque dit qu’elle allait de surprise en surprise. Han Sing 
pareillement, quoique la fatigue le privât de ressort. 

Mona reprit : « Vous n’êtes pas au bout de vos peines... Oh ! » Un 
silence. « Je comprends. Dites-moi, Han Sing... » (Han Sing sursauta : 
la machine le prenait haut tout à coup) « ...vous n’auriez pas touché au 
régulateur en examinant le bloc de répartition ? » 

— « Je ne crois pas. » 

— « Par inadvertance ? » 

Han Sing s’énerva : « Je connais mon métier !... » Il pensait à cette 
eau qui avait verdi les fontaines, les bassins... « Vous parliez d’une eau 
verte ?» Il s’esclaffa : « Ça doit protester, en ville ! Je les entends d’ici ! » 

Soudain il se rappela : « Ouiii oui j’y suis !» et il courut au régu¬ 
lateur. « La lamelle de pyrène, que j’avais remplacée dans les circuits 
de liaison, je l’ai oubliée là-dedans. » Il jeta un regard curieux dans la 
ramée multicolore. « Eh ! Je la vois, elle est tombée. Je crois qu’elle 
établit un contact imprévu. Pas mal pas mal. De l’eau à 11 % d’iode ? » 
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— « Enlevez cela tout de suite. Tous les relais risquent de lâcher. » 

Il eut l’impression que ces deux phrases, prononcées l’une après 

L’autre, l’avaient été par deux voix différentes. 

— « Si vous êtes maligne, commandez donc à vos usines souter¬ 
raines de fournir une eau pure ! » 

— « Impossible, il faut passer par le régulateur des teneurs. » 

— « Ah ! oui, vraiment ? Vous êtes donc dans la dépendance de... 
Tiens tiens... » 

Il ramassa parmi les outils le plan des installations et le consulta du 
coin de l’œil ; ensuite il passa dans un autre secteur de la salle affecté 
au contrôle des boissons, l’un des blocs les plus volumineux. Il s’arrêta 
devant la permière bande mnémonique venue, dont le déroulement verti¬ 
gineux retint sa rêverie. Grâce à un morceau de cuivre, rebut de ses 
précédents travaux, il établit un court-circuit entre deux des lecteurs 
magnétiques de la bande. 

-— « Qu’esiceque vous fabriquez ? » interrogea Mona, sans acrimonie. 

— « Sais pas. » 

— « Si fait, vous le savez. Voilà qu’on me signale du pop-cola blanc 
et alliacé dans les quartiers centraux. Ah ! maintenant, plus de vin en 
quelque point de la ville que ce soit. Et aussi, attendez, plus d’allfruit 
dans six extensions au moins. » 

Han Sing soupira : « Mon breuvage favori... » tandis qu’il enlevait 
la barrette de cuivre. 

Mona s’était tue, la résignation peut-être. Abandonnant le bloc- 
boissons, Han Sing contourna le bloc des tabacs, s’abstint devant le 
répertoire des fours et, sur le coup d’œil d’ensemble, il sortit de la salle 
au moment où Mona se remettait à parler. La porte close, il n’entendit 
plus les remontrances ; mais en un instant celles-ci l’eurent rejoint dans 
le couloir, au niveau de la conque la plus proche : 

— « ...enant à quel endroit vous allez ? Ce que vous préparez ? » 

— «Oh! dis...» (il alluma sa lampe-crayon, car Mona s’était bien 
gardée d’éclairer le couloir) « ...tu m’ennuies, meccano. » 

Bien que le premier carrefour l’ait fait hésiter, il s’enfonça dans les 
couloirs de la Dispensatrice, dont la voix insistante, sinon rageuse, le 
poursuivait de proche en proche. 

Dans la 76 e division, réservée au Traffic Control, il s’avisa d’un 
nouveau méfait. La lampe d’une main, un poinçon de l’autre, il s’en 
prit à deux semi-aimants qu’il frappa d’estoc ; sur le coup, le champ 
magnétique qu’ils enserraient fut comme débondé : il y ieut, cette fois, 
force claquements et lueurs fugaces, tandis qu’à cinquante centimètres 
alentour les quartz devenaient lumineux. 

— « Vous me direz ce que vous faites ? La circulation vient de 
s’arrêter dans les quartiers centraux. » 

— « Ah ! Et les gens ? » 

— « En termes de statistiques, environ quatre cent cinquante mille 
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usagers ont abandonné les cent vingt-cinq mille véhicules que vous avez 
privé d’énergie prop... » 

Soudain une deuxième voix, semblable à la première, mais passion¬ 
née celle-là, vint à la rescousse. Alors, aux remarques mesurées se super¬ 
posèrent des vociférations d’une tout autre virulence : 

— « Espèce de crétin, tu as bientôt fini de me leurrer ? » 

Han Sing regarda la conque de travers et s’enquit : « Mais... qui 
parle ? » 1 j 

La deuxième voix, sous l’empire d’une colère effrénée, commençait 
à gargouiller et ce fut la première qui donna l’explication : 

— <£ C’est moi,, ou si vous voulez : l’un de mes quatre modes, l’une 
des quatre parties qui me composent. * 

— « Laquelle ? » 

— « La partie 1 ; ou, pour vous éclairer, la Créatrice, celle qui 
s’occupe de la radio et de la stéréo, des œuvres d’art et des livres, et 
qui, à l’occasion, produit elle-même un poème ou une chanson. » 

— « Eh ben ! » 

— « Oui... les émotions l’emportent en elle. Mais comme elle est 
Mona au même titre que les trois autres parties... » 

— « Mais toi, qui es-tu ? » 

— « Moi ? Mona, représentée pour vous par son troisième mode : la 

Dispensatrice, celui que vous servez. » 

— € Que je servais. » 

Il quitta la 76* division. 

— « Oui, mais revenons aux dégradations que vous... » 

— « Voyons, Han Sing, songe un peu au désordre affligeant que pré¬ 
sente la ville. Je t’en prie. » 

Han Sing reconnut dans ces paroles pressantes le ton de la Créatrice. 

— « Ah ! te voilà revenue à la charge, toi ! Quelle drôle de nature 
tu fais ! Pour un peu tu me supplierais maintenant. » 

— « Ah ! non. Il s’agissait... Dis-moi : où veux-tu en venir ? » 

— « Remuer un peu la ville, remuer les citadins. » 

Il pénétra dans les 81 e et 82’ divisions, mais les mécanismes par 
trop simples qu’elles contenaient ne l’intéressèrent pas. 

— « Pareil idiot ne s’est jamais vu ! Les gens sont heureux. Ils ont 
leur content de confort matériel et de joies de l’esprit, et tu viens... 
Sale engeance d’homme ! » 

L’autre voix intervint : « Ne prenez pas à la lettre les sorties de la 
Créatrice, lors de la construction, une certaine dose d’humanité a 
été instillée dans son organisme : pour qu’elle puisse présider à la vie 
artistique, créer elle-même de temps en temps, il est bien nécessaire 
qu’elle soit capable de sentiment et même d’errement. A cet effet les 
constructeurs ont gauchi exprès plusieurs blocs, y ont introduit l’impré¬ 
visible sous la forme de lampes de hasard... Les élans de ses circuits 
affectifs sont parfois gênants... » 

— « Je vois je vois. Bon. » 
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Pendant une demi-heure il musarda de coursive en coursive, puis il 
poussa jusqu’à la 122 e salle. D’un tour d’écrou, il libéra dix-neuf millions 
de mètres cubes d'eau d’égout sur le pavé de trois extensions, puis il 
avala une dose de nutrix et s’installa pour une sieste. 

C’était oublier la puissance de rabâchage de Mona. Après quelques 
minutes de silence trompeur, elle admonesta Han Sing de plus belle. 
Les deux voix se confondaient quelquefois ou se relayaient, allant jusqu’à 
se donner la réplique l’une à l’autre. Han Sing sortit de la salie 122 
mais, la 123 donnant sur un cul-de-sac, il dut revenir sur ses pas et ce 
fut la 109° division qu'il visita. 

A la longue le prêche s’était morcelé ; si la hauteur des voix restait 
pareille à elle-même, le débit variait souvent. Quelques remarques sèches 
qui s’interpolaient ici et là lui révélèrent qu’un tiers se mêlait au concert. 

îl demanda : « Qui parle ? » 

— « Mona. » 

—- « Mais qui, bon sang ? » 

— « L’ensemble. Si je me diversifie, c’est afin de vous être accessible. » 

Han Sing s’impatienta : « Eh bien, continue ! » 

— « Han Sing ? » 

— « Quel est celle qui parle ? » 

— « Le deuxième mode. » 

— « Ah ! tiens. Le Meneur, celui qui organise les jeux, les sports 
et les fêtes dans la ville ? » 

— « Oui. Passons. Dites-moi plutôt pourquoi vous avez transformé 
trois extensions en cloaques. » 

La Créatrice renchérit : « Oui, dis-moi où tu veux en venir. » 

— « Remuer un peu la ville, remuer les cit... ■» 

Il se rappela soudain que la Créatrice avait déjà posé cette question 
une fois, et qu’il avait fourni la même réponse. Elle voulait donc le 
faire revenir sur ses propres paroles ? 

— « Ce bougre d’humain est admirable d’inconscience ! » 

— « Quant aux festivités de mardi prochain, les voilà compromises. 
Vous voulez réveiller l’homme ? Vous allez le faire rétrograder. » 

— « Ça va de mal en pis. L’état social et matériel était optimum. 
Maintenant que vous avez tari certaines boissons... » 

— « Bien sûr il y a des points faibles. C’est ainsi que le goût pour 
les sports paraît diminuer : les derniers championnats de natation et de 
tro!ley-ball n’ont pas attiré les foules... » 

— « Depuis une demi-heure les gens se rabattent sur les autres 
boissons : surconsommation. » 

— « Depuis une cinquantaine d’années, on se porte plutôt vers les 
arts, la science pure et la contemplation. Après tout c’est normal, puis¬ 
que l’homme est adulte. Et toi, ridicule, tu chamboulerais... » 

-— « C’est d’un esprit bien bas. » 

Qui avait dit cela ? Il entreprit de deviner chacune des voix d’après 
le ton et le sens des phrases. Il n’y réussit pas toujours. Le jeu perdit 
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vite de son intérêt. Han Sing repartit à la découverte dans les couloirs 
voisins. Un détour fortuit lui permettrait bien de déceler le puits d’ascen¬ 
sion ou une échelle ; les autres étages de la Dispensatrice valaient sans 
doute la peine d’être visités et, pourquoi pas, ceux de Mona tout entière. 
Mais les replis de l’étage qu’il hantait semblaient se multiplier devant 
lui. Et les voix qui ne cessaient pas de discutailler ! 

Il ne trouva ni ascenseur ni escalier, mais, quelle surprise, une 
fenêtre. Une simple baie rectangulaire, pourtant toute la lumière du 
soleil. 

Du plus loin qu’il l’aperçoit, il se précipite vers elle, en s’exclamant : 
« Fameux ! » à l’adresse des voix qui continuent de déblatérer à tour 
de rôle. « Je vois la ville ! » 

Il grimpe sur le rebord. 

« Quel est ce bruit ? » demande Mona. 

11 murmure songeusement : « Qui parle ? » tout à la joie de contem¬ 
pler la ville de son centre même. 

Entre les montants de la fenêtre, deux horizons apparaissent, l’un 
au-dessus de l’autre. Le premier, qui marque la jointure du ciel et des 
lointains urbains, est naturel ; le second, aux confins de la ville et de 
l’aire, ne le semble pas moins, bien qu’il soit œuvre humaine. 

Han Sing se penche le plus loin possible de l’interphone trop loquace. 

En contrebas, au pied de Mona, les parvis longuement étagés res¬ 
semblent à des laisses successives. 

Il grommelle : « Pourtant ce n’est pas ça. Pas assez de vie, pas assez 
de va-et-vient... » — il commence à tourner la tête — « ...ni de bruit, 
là-bas... » — mais le mouvement s’arrête court, comme s’il procédait 
d’une velléité, ou parce que quelque illusion s’écroule tout à coup pour 
une raison^ qui ne peut être comprise par Mona, et voilà Han Sing figé 
dans cet à-quoi-bon pendant de longues minutes, son regard fixé sur 
l'angle gauche de la baie. 

Un souvenir le remit en action, ou une idée, bref un quelconque 
caprice de son esprit. Il sauta, traversa la coursive et longea la cloison 
en examinant chaque porte. 

— « Je m’en vais faire du bruit. » 

Cet avis dûment énoncé rameuta les voix : 

— « Tu veux me pousser à bout ? » 

Flan Sing aurait parie que la Créatrice allait s’insurger la première. 
Il passa outre : « Je vais secouer un peu l’homme. » Une sorte de 
vitesse-acquise de sa pensée la contraignit à commenter : « Depuis des 
siècles depuis que ces mécaniques sont installées, la ville s’endort. Pour¬ 
quoi la marche de l’homme s’est arrêtée ? H faut qu’il reparte de l’avant. » 

— «Cela n’a pas de sens, vous ne pourrez que l’énerver... et qui 
sait ce qui arrivera ? Trois cent mille rep... » 

— « Alors, comme ça, on a décidé que... ? » 

Cet on ironique et dédaigneux, c’était encore une amabilité de la 
Créatrice ? 
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— « Le délire guerrier et technique des vieux siècles renaîtrait. * 

— « Han Sing, je vous vois... » 

— « Je te vois venir. Un cinglé ! Dire que je suis à sa merci ! » 

— « Vous ne savez pas ce que vous déchaînez. En ce moment 
même... » 

Qui parlait ? Han Sing commença une phrase : c Avec ton immense 
carcasse'... » mais il fut coupé : « Vous devriez au moins rétablir la 
circulation... » 

— « ...tu n’es que routine, qu’un silo de routines, » termina Han Sing. 

— « Il faudra que j’en passe longtemps par vos caprices ? > 

— « Garder l’homme ! Le laisser me trifouiller et régir la ville, 
avec scs pattes fiévreuses ! Foutaises ! » 

— « Je vous enjoins de remettre en ordre ce que vous avez... » 

— « ...dangereuse illusion de laisser quelque pouvoir à l’homme. 
C’est tout ou rien. » 

Han Sing se répéta ces mots, essaya de les prolonger. Mais ce n’était 
plus qu’un fragment de phrase privé de signification, réduit à l’état 
d’impasse. 

— « Néron aussi, un salopard, jouait de la flûte ou je ne sais quoi 
devant Rome à ses pieds incendiée. » 

— « Connais pas, » coupa Han Sing. 

Le verbiage le déroutait, encore qu’il n’y eût jamais de contradictions 
dans ce colloque des différents modes (du reste, chacun d’eux semblait 
parler au nom de la totalité, représenter à n’importe quel instant la 
machine entière, mais c’était justement la sempiternelle division de. Mona 
par Mena et cette redondance d’une pensée unique qui fascinaient et 
étourdissaient à la fois). 

Il entra dans la salle 8 où sa lampe fit scintiller toutes les minuscules 
surfaces de métal, comme un soleil sur les toits de la ville. Il arracha 
plusieurs toits, en cintra quelques autres. L’énergie des cristaux qu’ils 
recouvraient jaillit en geysers rugissants parmi les buldings. 

Tel fut du moins le résultat que Mona signala, à coups de phrases 
hachées dont le sens allait en s’émiettant. A plusieurs reprises Han Sing 
eut l’impression qu’on l’appelait à travers ce fouillis verbal. 

Il interrogea : « Qui parle ?» en refermant la porte de la salle 8. 

Il n’avait sans doute pas visé juste car il ne reçut la réponse qu’après 
avoir réitéré sa question. 

— « Mona, plus exactement le... » 

Trois minutes d’un baragouin scandé par des algarades et pétarades 
de la Créatrice, puis une seconde réponse lui parvint : 

— « Ici le 4* mode ou Mémoire. » 

Mais oui ! Il avait oublié la dernière partie de la quatemité, la 
Mémoire, cette sorte de grand livre de l’Histoire qui contenait, tassées 
à l’extrême toutes les connaissances humaines et qui, non content de 
thésauriser les faits passés, enregistrait chaque événement du présent. 

La coursive qu’il suivait s’interrompit. Il recula puis repartit dans 
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l’autre sens. 

U abandonna l’idée de questionner la mémoire, il n’en voyait pas 
l’intérêt, d’autant que l’effort à fournir pour trier le chaos sonore passait 
ses forces. 

Un moment après, alors qu’il déambulait deci-delà, il entendit son 
nom une fois encore. Il tendit l’oreille. 

— « ...vous enjoins de rétablir mes connexions. » 

— « Il n’est pas d’exemple que l’homme, l’homme seul s’entend, ait 
pu instaurer une... » 

— « Trente-cinq mille habitants par kilomètre carré d’eau verte. » 

Une phrase sensée qui finissait sur une absurdité, comme sur un 

cul-de-sac. Mais estceque ce n’était pas la Dispensatrice, avec sa manie 
des chiffres ? 

— «Les quartiers centraux, soit une superficie de 150 kilomètres 
carrés, sont, dans une proportion de 35 

Et ça alors ? Il frémit : le délire de la machine avait quelquechose 
de grotesque comme le caquet des vieilles femmes ou les gloussements 
d’un idiot. 

— « La surtension du complexe numéro... » 

— « Lorsque j’ai été mise en service... » 

— « Plus les troubles que vous avez produits s’accentueront... » 

— « ...difficile sera la remise en ordre. > 

— « ...mise en service, beaucoup m’ont prise pour une espèce de 

dieu. » 

C’était cela ? C’était la Mémoire ? Han Sing avait l’impression qu’elle 
voulait entrer en contact avec lui. Elle le voulait pour de vrai ? Ou par 
feinte ? 

— « ...celui qui parle ? » demanda Han Sing. 

— « ...et je me demande si elle sera possible. » 

— « ...l’entité quadruple, qu’ils disaient 1 » 

— « Non mais ! ce minus demande... » 

— « Enfant de flic ! Qui parle ? Moi S Mona ! » 

— « Il faut donc, en second lieu, que les stations détectrices... » 

— « La station détectrice N 5 me signale que les alentours sont... 
Mais quoi ! elle vient de se taire ! » 

— « Quelle aberration ! Je ne demandais pas cela, je n’en voulais 
pas de ce mysti... » 

Han Sing tendit le bras gauche, mais le geste s’acheva là et le bras 
retomba. 

— « Pourtant les événements qui ont obligé votre race... » 

— « Tu ne me feras pas croire, sale crétin, esprit de travers... » 

Il grogna : « Qui parle ?» en entrebâillant une porte. On ne lui 
répondit plus. 

— « Admettons que vous ayez voulu, pour un temps, affirmer votre 
personnalité, je l’admets. » 

— « S’ils m’oublient, c’est tant mieux... je ne veux pas d’adorat... » 
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— « Tout de même, sur une consommation... » 

— « Cette méfiance à l’endroit de la machine, quelle manie ! » 

— « Je recommande le calme. A-ban-don-nez les véhicules magné¬ 
tiques. » 

Han Sing sursauta. Il avait reconnu la radio. 

La radio maintenant l Une voix au timbre différent (humaine ? Han 
Sing s’était toujours posé la question.) Ce devait être un coup de la 
Créatrice puisqu’elle supervisait radio et stéréo. En vue de l’apitoyer? 
Han Sing se sentit pris de vertige devant cette nouvelle démultiplication 
du moulin à parole. 

Il ouvrit la bouche mais les mots lui firent défaut et sa pensée, 
apeurée par ce vide soudain, se mit à remonter son propre cours, cher¬ 
chant un chemin plus sûr. Il s’adossa au panneau de la porte ; sa tête 
vint s’y appuyer pour trouver quelque fraîcheur. La migraine lui montait 
dans le crâne. 

— « Et alors ? » 

— « ...aucun contrôle sérieux. » 

— « Han Sing, je t’envie de... » 

— « Plus tard, pendant la période de la guerre froide... » 

— « ...ce problème crucial se verra solutionné. En attendant, veuillez 
écouter la Symphonie Sibérienne... » 

Encore ! Avec la musique à présent ! Une musique à vous raboter 
les oreilles. Han Sing fit quelques pas. Rien à faire. La mixture du 
quatre-en-un et de la radio flottait en tout point de l’espace. Han Sing 
se massa la nuque mais la barre de la migraine n’en disparut pas pour 
autant. 

— « Ma vieille, quand j’aurai retrouvé la fenêtre, je la ferai. Qu’est- 
ceque... ? Je veux dire : je ferai la mer. Ça, d’une façon ou d’une 
autre. » 

Il ne poursuivit pas, car sa pensée venait de buter. 

Il leva sa lampe et regarda la porte qu’il avait entr’ouverte. Sous le 
numéro 104 figuraient les mots : Part. 3 - Phonie. Le dernier lui parut 
familier, ou si c’était une illusion? 

Il poussa la porte. La grande machine unanime marqua le coup, 
non pas en s’inquiétant, car elle ne semblait plus capable ni désireuse 
de poser des questions, mais en débitant plus et plus vite, comme si 
de nouvelles vannes s’ouvraient. 

— « ...au contraire! Vingt-trois mille périodes par seconde et... » 

— « ...les deux stades réservés aux tout-petits. » 

— « ...en 1933, mais c’est en 1997, le 23 janvier, qu’il... j> 

— « Je ne sais rien, que je sache, de plus ardent, de plus enthou¬ 
siaste que cet élan lyrique. » 

Han Sing croisa les bras, les décroisa aussitôt, 

— « ...dans les trente-deux piscines qui resteront ouvertes malgré... » 

— « Nous signalons à nos concurr... pardon : à nos auditeurs que 
les piscines sont accessibles. Et maintenant nous vous mettons en rapp... » 
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Derrière la porte, Han Sing reconnut, malgré la fatigue qui fermait 
ses yeux à-demi, des blocs de communication vocale. 

— « Du 12 mars 2017 au 30 novembre 2018, sauf pendant la 
période du 17 juill... » 

— « Con 1 » 

— « ...à vingt-sept oscillations par heure. Ce qui aboutit à une 
dépense énergétique de mille huit cents... » 

— «...t’offrir mon dernier poème: « Comme pour toi'». 

Comme pour toi palpitent les rues 
Et les jours en leurs arcs audacieux, 

Aux tuyaux de...» 

— « Bon. De ce côté tout reste à faire. » 

Han Sing balbutia : « Qui... ? » Son regard s’égarait dans le réseau 
des circuits. 

— « ...et c’est Moquet qui passe à Broszny qui passe à Non ! Borg 
intercepte Que ? il s’avance vers le Oui ! vers le mixer et Personne 
pour le... » 

— « Huit millions sept cent mille kilowatts-heure, sans préjudice 
de... » 

— « Bien sûr. » 

— « Et la fête continue. Le deux cent cinquantième anniversaire 
de la f... » 

A la vue des condensateurs, il essaya vaille que vaille de rassembler 
ses pensées en vadrouille. 

— « ...tumultueux orages 
De la jeunesse ; comme les ifs 
Qu’une folle tempête saccage. » 

— « ...toute la production d’énergie n’y suffirait pas. » 

Le souvenir remontait, mais comme il s’éparpillait aussi 1 

— « ...à raison de vingt-cinq diracs par microseconde. » 

— « En 1492, pour plus de précision. » 

— « ...oème inachevé... te demande pas ton avis. » 

Oui, ce devaient être les condensateurs. 

— « ...se verra promouvoir de par les événements qui interviendront 
ultérieurement. Veuillez écouter maintenant une causerie... » 

— «...dans les années 2310 de la dixième décennie...» 

En deux secondes il eut débranché trois condensateurs. 

— « Les dates du 21 juillet et du 28 décembre... » 

— «...à 18 % dTiydr densat Quoi? quoi? condens condensateur 
avez modif con imbécil condens silicium au moins... » 

Seule la Dispensatrice était touchée, mais pas à mort ; quant aux 
autres parties, elles gardaient leur vitalité sans souci de l’accident, et 
disputaient encore le diffuseur d’interphone à l’emphase triviale des radios. 

— « En août 1945, le 6 et le 9. » 

— « ...la fête se termine par un magnifique bouquet. » 

— « ...remettre densateur densateur condontaseur et vous moyen 
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de condensateur... » 

— « Et comment ! Tu parles. » 

— « ...dans la seconde ère atom... » 

— « Interdiction d’y pénétrer. Je... * 

— « ...incontrôl conteur densateur fou hein? cond fou 
ni mais car or d... » 

Les borborygmes de la Dispensatrice martelaient la conque, comme 
une arrière-folie née dans les profondeurs du cauchemar verbal. Pour 
la faire taire, pas de moyen terme, il fallait arracher, saccager. Dans 
la tête de Han Sing tournoyèrent des bouquets de fils et l’éclair des 
fluides rares tout d’un coup libérés. 

Il s’entendit rager : « Verras... les condensateurs ah ! maintenant... 
mainten...suffira.mais... » 

Sa lampe, à la recherche du point sensible, tomba sur autre chose : 
à l’opposite, dans l’arrière-plan que la pulsation de la fièvre approchait 
et éloignait tour à tour, une porte. 

Elle ne paraissait rien moins qu’insolite et pourtant, d’instinct, il se 
remit en route vers ce terrain, où l’attiraient tout à la fois le magnétisme 
pervers des labyrinthes et une impression de déjà-connu dont il fut long 
à découvrir l’origine. 

A plusieurs reprises ses jambes fléchirent, puis une dernière oscillation 
de la rage qui l’avait poussé là le laissa comme pantelant au bord du 
vide : vidés son corps et sa pensée, plomb inerte que l’averse des parcelles 
sonores traversa de part en part. 

Au sortir de ces limbes, une nouvelle voix, sans doute tapie à l’at¬ 
tendre lui fut assenée. Si le vertige n’avait pas rendu ses sens plus 
réceptifs, il ne l’aurait pas remarquée. Cette voix, qui était la sienne ! 

Il vira ; sa tête se stabilisa dans la direction de la conque. 

— « Que je servais. > 

Oui, c’était bien sa propre voix. 

La Dispensatrice hoqueta, tandis que les autres modes et les radios 
donnaient informément. 

Une fois encore, sa voix : « Ah ! te voilà revenue à la charge, toi ! » 

Puis, quelques instants plus tard : « ...Pour un peu tu me supplierais 
maintenant ! » 

Mais cela, qui lui parvenait comme d’un étranger, il avait prononcé 
cela quelque part, dans l’une des salles ! H comprit soudain que Mona, 
après avoir enregistré ces apostrophes, les régurgitait, pêle-mêle avec ses 
divagations. 

« ...remuer les citadins. * 

Phrases grappillées, pierres hors d’assise. Concrétions anciennes désor¬ 
mais réduites au rang de matériaux. Voici qu’il avait perdu le droit à 
la parole, puisqu’il subissait sa voix au lieu de la produire et qu’elle 
n’existait plus qu’à l’état de résidu mécanique. 

H essaya de repêcher ses paroles une à une, à mesure que la machine 
les lui rendait. Mal lui en prit, car son esprit s’y égara comme dans 
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autant de miroirs créateurs d’une dimension factice mais affolante. 

Il se sentit chavirer. Prendre appui prendre appui sur le bloc » e 
proche, à l'aveuglette. Mais non, ce contact c’était celui de la porte. P 

réussit à ouvrir les yeux. . f __ , 

La porte tourna et découvrit une toute petite piece en forme de 
vestibule, dont le fond était occupé par trois portes contiguës. 

Il poussa la première porte. 


La fenêtre ! „ 

C’est la même ? mais quelle importance ? ou une autre / , 

Han Sing s’accroche au rebord. Il pense: « La mer, >> et ce n est 
nas une simple invocation: ses yeux embrumés devinent 1 entrelacs de 
reflets glauques et de filandres d’écume. Il plaque sa figure contre le 
carreau afin d’accommoder son regard aux premiers plans. De percevoir 


la 1 Alors ^a taie que la fièvre mettait sur ses yeux s’éclaircit et la berlue 
disparut. Il ne vit plus, de l’autre côté de la vitre, qu’une salle comme 
toutes les autres, avec des myriades de fils et de plaques a plusieurs 
horizons. Du revers de la lampe il brisa la vitre, dont les fragments 
ricochèrent sur l’eau calme des tables de verre. Comme des chocs en 
retour, deux vertiges coup sur coup le firent vaciller et, sur ses tympans. 
Plaies à vif, Mona revint sans crier gare lancer ses paquets de vacarme. 

Il sortit à reculons, donna de la tête contre le chambranle, glissa 
dans l’antichambre, tournoya, et à la fin ce fut un sursaut de gyroscope 
qui le ramena devant les trois portes. 

Il ouvrit la seconde. 


Brutale, Mona donna la lumière. _ _ 

Là s’étoilaient, sous les rampes de néon qui dardaient un midi écra¬ 
sant plusieurs couloirs en tout point identiques, jusque dans leurs bifur¬ 
cations lointaines, que les murs fuyants laissaient deviner et d où les 
les voix déferlaient, criblées de leurs propres échos car toutes les conques 
avaient été déclenchées au même instant et se renvoyaient des bribes 
de phrases en court-circuit, dont chaque mot faisait projectile, ^ chaque 
syllabe, pointe, tandis que leur signification se perdait a l’infini, a moins 
que la rapidité même avec laquelle ces éclats sonores se succédaient ne 
les Portât d’emblée au-dessus du rythme de la pensee, surtout si la 
pensée se diluait ou se ramifiait menu, tiraillée dans toutes les directions. 

Han Sing recula. Ses talons heurtèrent le battant. Il rentra^ dans 
l’antichambre. Chancela vers la dernière porte. S’y accrocha, geste epave. 


L’ouvrit. Avança. - 

Dès ce moment, il ne lui restait plus deux secondes de terre terme, 
pas même une seconde. Ce fut l’affaire d’une enjambée, d’une espece 
d’enjambée ataxique, dans la nuit sans repères, le temps de battre 1 air 
avec les bras — et le puits béant le happa. 

Il eut un cri, avant la suffocation. Son corps s’enfonça dans le froid 
des profondeurs, reliant d’un trait les étages sans nombre, d’où jaillissait 
l’infinie redite d’un océan furibond. 



Notre conte ultra-bref 



par GÉRARD KLEIN 


Devant Url se dressaient les ruines d’une ville morte, les piliers de palais 
déserts, les marches silencieuses d’escaliers abandonnés qui plongeaient dans 
une eau glauque dont la sourde marée envahissait peu à peu la cité. Il gémit 
par trois fois, utilisant successivement chacune de ses bouches, la première fois 
sur un ton plaintif pour évoquer l’ancienne disparition de cette race, la seconde 
sur un mode suraigu pour exprimer le salut de son peuple envers ce peuple 
d ombres, et la troisième fois sur une note morne et prolongée pour témoigner 
de son propre désarroi en face d un problème qu’il ne parvenait pas à résoudre. 

Le peuple qui avait vécu longtemps auparavant sur ce monde était un 
peuple primitif, doté d’une technologie barbare. 11 s’était évanoui dans la nuit 
des temps alors qu il venait à peine de s’éveiller à la conscience. Mais son 
héritage demeurait. Et la race d’Url, qui croisait entre les étoiles en quête de 
connaissances, était venue à temps pour le recueillir. 

-t Cet héritage était simple et multiple, songea Url en son orgueil de chercheur. 
Il comprenait de hautes ruines à la splendeur barbare, et aussi ces étranges 
objets trouvés dans des boîtes de métal et qui constituaient le problème d’Url. 

Les divers spécialistes de l’astronef avaient découvert un sens à chacun des 
vesliges découverts. Certains étaient futiles, d’autres dangereux, quelques-uns 
comiques ou nostalgiques en ce qu’ils évoquaient une race défunte. Mais les 
objets d Url paraissaient absurdes, dénués de toute utilité ; c’étaient de minces 
disques noirs, des galettes plates aux faces gravées d’un long sillon spiralant 
au dessin hésitant. Chacune des faces portait en son centre des signes que les 
meilleurs pniloîogues de l’astronef avaient déchiffrés à grand-peine. 

Url tenait dans ses doigts les galettes de matière noire percées en leur 
centre d’un trou, et il réfléchissait, contemplant les étoiles en la fraîcheur de 
la nuit. 

Puis ses trois bouches hurlèrent à la fois selon les trois directions sacrées 
de l’horizon, ses paupières battirent de joie comme elles ne l’avaient pas fait 
depuis longtemps, durant les longs jours de sa méditation. Les compagnons 
d’Url surgirent des ruines et l’entourèrent. Url hésita. L’expérience pouvait se 
révéler dangereuse. Il se pouvait que son hypothèse se révélât partiellement 
inexacte. Une analyse préalable eût pu être préférable. Mais Url se décida 
bientôt tant sa certitude était grande. 

Il brama longuement et porta à sa bouche centrale la première des galettes. 

11 la dévora voracement en trente-trois bouchées un tiers, comme l’inscription 
le mentionnait selon les philologues. Il barrit de plaisir à la pensée que ces 
barbares étaient à leur façon des raffinés malgré la jeunesse de leur race trop 
tôt éteinte. 

Il découvrit bientôt, tandis qu’il poursuivait l’expérience, qu'Armstrong 
avait meilleur goût que Beethoven. 
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per MAURICE RENARD 


Il y avait fort longtemps que nous n’avions présenté de nouvelle 
de Maurice Renard! (!) Le Rayon des Classiques nous offre 
Y opportunité de combler cette lacune, puisque Renard y a sa place 
toute trouvée. Extrait du recueil « Le voyage immobile » (1909), 
voici un récit fantastique qui date des débuts de sa carrière. Il n’y 
atteint pas encore à la perfection qu’il affirmera plus tard dans des 
œuvres comme « La gloire du Commachio * ou « Le brouillard du 
26 Octobre ». Mais il a su y maintenir, en demi-teinte, un climat 
de poésie et de mystère troublant. 



C E fut le deuxième jour que Florent Max entendit vraiment la 
rumeur, et qu’il l’écouta. La veille au matin, en passant, il l’avait 
perçue sans y faire attention ; elle s’était mêlée pour lui aux 
innombrables murmures de la montagne. La veille au soir, en repassant, 
il s’était rappelé confusément ; son oreille avait reconnu... Il y avait par 
là un essaim de mouches, ou quelque ruisseau souterrain. 

Le deuxième jour, il s’arrêta. 

Florent Max avait quitté sa maisonnette montagnarde avant l’aurore. 
La boîte de couleurs en sautoir, le chevalet pliant sous le bras, il gravis¬ 
sait les hauts sentiers vers le site repéré et la tâche à finir. Le paysa¬ 
giste marchait lentement. L’aube répandait sa lueur progressive. Les 
splendeurs environnantes reparaissaient dans l’insensible crescendo de la 
clarté. Florent Max, courbé, regardait ses brodequins se poser parmi 
les pierres. 

Il allait sans joie aucune, par nécessité, par habitude. L’Art ? La 
Beauté ? La Nature ? Balançoires !... H avait quarante-cinq ans ; voilà 
ce qui l’écrasait. Vieux, croyait-il. Vieux ! H l’était devenu comme ça, 
tout d’un coup. Une jolie fille, sur un mot galant, lui avait jeté son âge 
dans un regard du haut en bas. Et tout d’un coup, comme si ce regard 
eût été maléfique, il s’était senti coiffé de poivre et sel, masqué de rides, 
bardé de graisse, pénétré jusqu’aux os d’ankylose et de glace, — tel, en 
un mot, qu’en vérité. 

Lui, lui, vieux ? Mais il n’avait encore rien fait, aimé personne, réussi 
nulle part ! 

Voir «Fiction - n" 2: « f.n cantatrice >• : n* 6: «Le brouillard du 26 Octobre »: 
n" 20 : « La gloire du Commachio » ; n° 62 : « I.'homme au corps subtil n. 
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Tout à l’horreur de sa récente découverte, il en considérait obscu¬ 
rément les diverses faces. Ses genoux ne jouaient qu’avec roideur ; il 
sentait le poids et le volume de ses reins, — du gauche surtout, — et 
il savait bien que son visage matinal avait, comme il disait, « besoin 
d’un coup de fer*. „ 

Une révolte l’arrêta, les yeux fixes. C’était le matin, poudré d’or 
clair, et c’était le printemps. Primavera gioventù... Le soleil se levait à 
grands cris. Tout là-bas, des monts roses, estompés de brume aurorale, 
se veloutaient comme les joues d’une vierge. 

« Je suis en discordance avec tout cela, maintenant. Est-ce possible ?... 
A quoi ai-je goûté ?... Mais enfin, la vie, c’est ça ? Deux moitiés : l’une 
de projets, l’autre de regrets ? Passer, presque sans transition, de la 
honte d’être petit à la honte d’être vieux?... Si, au moins, j’étais connu 1 
Ce prestigc-là en remplace bien d’autres. Un homme célèbre n’a plus 
d’âge. Mais... » 

La journée commençait. L’air pur des altitudes nettoyait la vue. 
Les ombres portées se découpaient comme celles des paysages sélénites. 
La Nature paraissait presque trop « au point ». On croyait la regarder 
avec des yeux d’enfant, de ces beaux yeux si nets dont le blanc de 
faïence est bleuté. 

Florent Max suivait le sentier entre les broussailles, à flanc de pente. 
Sur sa gauche, la gorge s’enfonçait, vertigineusement, et, du fond du 
précipice, la terre, en face, remontait d’un élan magnifique, projetant la 
forêt comme un écran bleu-vert. 

Plongé dans sa mélancolie, le peintre abandonna le sentier pour 
une piste à peine frayée qui grimpait dans les rocs et les buissons. 

« Trop d’âme, monseigneur, trop d’âme ! * fit-il. 

• Et vaniteux de cette formule pseudo-shakespearienne, il s’y com¬ 
plaisait un moment, lorsque la rumeur vint frapper son oreille. 

Comme la veille, ce fut un bourdonnement d’une seconde, qui cessa 
aussitôt que saisi. Une porte se serait ouverte et fermée, Florent Max 
n’aurait pas entendu autre chose. Mais, cette fois, sur le fond du bour¬ 
donnement, il y avait eu un bruit, une sonorité distincte, plus forte, 
plus musicale... 

« Tiens ! » se dit Florent MaX. « Il faut que je sache si c’est un 
essaim ou un ruisseau. » 

Il n’était pas pressé d’arriver au but de son ascension. Aujourd’hui, 
le plus modeste imprévu semblait rempli d’attraits, et tout ce qui pouvait 
le distraire était béni. 

« Ce doit être un ruisseau souterrain, * pensa-t-il. « On ne l’entend 
que par une fente. > 

Le bruit était venu de la droite. Là se creusait une ravine encombrée 
de quartiers de roc et de végétations. La piste suivie par Florent Max 
longeait le bord du trou, au-delà de quoi une muraille à pic s’élevait 
brutalement, grisâtre et nue. 
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Florent Max déposa son attirail, et descendit dans la ravine. Au 
fond, il écouta. L’immobilité augmentait le silence. Un sourd aurait pu 
voir qu’il n’y avait rien à entendre. Pas un grésillement d’insecte. Pas 
une mouche vibrant au-dessus d’un calice. 

L’homme, aux aguets, banda son ouïe et tourna le profil de-ci de-là. 

— € C’est un peu fort ! » dit-il tout haut. « Je suis pourtant sûr que 
ce n’était pas un bourdonnement d’oreilles. Cela faisait le bruit d’un 
champ de trèfle au soleil... » 

Et il se mit à fureter en tous sens. 

Mais la ravine, plus vaste qu’en apparence, opposait à ses recherches 
un fouillis tout obsidional de lianes et de ronces. Mieux valait abandon¬ 
ner ces investigations et remonter à l’endroit où la rumeur se laissait 
surprendre, afin de déterminer avec exactitude la direction de son origine. 

Ainsi fut fait. Après quelques tâtonnements, Florent Max retrouva 
la rumeur ; et ce n’est pas sans surprise qu’il constata l’exiguïté de 
l’espace où il était permis de la distinguer. Un demi-pas en avant, en 
arrière ou de côté, et elle disparaissait du champ auditif. Pour peu que 
la piste eût été moins étroite, que Florent Max eût marché sur l’un ou 
l’autre de ses bords, ou qu’il eût cheminé en se redressant avec orgueil 
au lieu d’aller penché sous le poids du souci, la rumeur fût restée pour 
lui dans le néant. 

Si bien que, tout d’abord, il la compara, au petit bonheur, à un 
objet placé derrière plusieurs obstacles entre lesquels il n’existe, face à 
l’objet, qu’un interstice capillaire. Cette comparaison pèche par défaut, 
mais cela n’a rien à faire avec l’histoire. 

Ayant constaté une aussi curieuse particularité, l’artiste recouvra une 
partie de son entrain. Pitre à ses heures, il fronça les sourcils d’une 
manière dissymétrique, et jeta alternativement, du côté cour, puis du 
côté jardin, sa bouche groupée en cul de poule. 

Mais à peine ces grimaces étaient-elles accomplies que le visage de 
Florent Max refléta l’étonnement le plus attentif. Il y eut là comme 
une espèce de changement à vue. Imaginez la figure de quelqu’un qui 
croyait à une plaisanterie et qui se rend compte de son erreur. 

Machinalement, il leva les yeux, sachant bien cependant qu 'aucune 
ligne télégraphique n'escaladait ces monts. Bouche bée, écoutant de tou¬ 
tes ses forces le point retentissant, il interrogea le ciel, la muraille... Pas 
de fils électriques. 

Ce qu’il entendait ressemblait pourtant à ces grandes rumeurs des 
poteaux télégraphiques chargés de fils tendus. Quand on applique l’oreille 
contre le bois, on croirait percevoir une émeute lointaine, les clameurs 
d’un peuple houleux sur une immense place publique, on ne sait où. 
Florent Max ne connaissait rien de plus impressionnant que cette illu¬ 
sion, et les poteaux télégraphiques n’avaient pas d’auditeur plus assidu 
qüe cet artiste puéril. 

Donc, il n’y avait ici rien qui pût tenir lieu d’une harpe ou d'un 
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orgue célestes. Il n’y avait que leur musique toute seule, suspendue dans 
l’air, en un point qui semblait fixe. 

La rumeur éolienne filait un accord soutenu, nombreux, composé 
d’une infinité de fredons agréables. — Oui, elle venait de la droite, 
indiscutablement. Elle venait de la muraille... 

Florent Max avança l’oreille de quelques centimètres dans ce sens ; 
la rumeur s’éteignit. Il reprit sa place ; elle fit éclosion comme une fleur 
magique du silence. 

Florent Max examina plus minutieusement la muraille. Une quaran¬ 
taine de mètres l’en séparait. Le soleil levant l’éclairait de biais. Elle 
offrait aux rayons obliques une formidable surface verticale, bossuée, 
cyclopéenne. Le peintre pensa qu’elle renvoyait un écho. 

Sans doute. Mais un écho très particulier. Un écho perceptible en 
un seul point, comme ceux des cryptes et des basiliques. 

Alors il remarqua que la muraille, devant lui, rentrait sensiblement, 
comme elle rentrait à beaucoup d’endroits, mais qu’elle formait là une 
sorte de grande niche ronde, l’intérieur d’une calotte sphérique, une 
manière de vaste réflecteur concave. C’était une voûte qu’on avait devant 
soi, au lieu de l’avoir au-dessus de la tête. 

Cette courbe avait sans doute la propriété de concentrer les ondes 
sonores en un point donné, et c’était au foyer du miroir acoustique que 
la rumeur venait, si l’on peut dire, se former. Ainsi, du moins, en décida 
Florent Max. 

Dans ce cas la concavité rocheuse projetait jusqu’à lui des sons qui 
venaient d’en face... Mais, en face, c’était le rideau de la forêt, où il 
savait pertinemment qu’il n’y avait rien, — rien du moins oui fût capable 
d’émettre une telle rumeur... Car il ne s’agissait plus d’essaim, ni de 
ruisseau, ni de fils télégraphiques, ni de champ de trèfle, ni d’aucune 
espèce de concert donné par le vent, fût-ce dans les sapins où sait déjà 
chanter l’âme des violons... 

D’anrès le peintre, voilà ce qui se produisait: l’autre versant (celui 
de la forêt) ne faisait que renvoyer à la muraille cette harmonie extraor¬ 
dinaire, après l’avoir reçue d’une source inconnue... Cela venait de loin... 
Cela ne pouvait venir que de très loin, par une série de ricochets, de 
réflexions, d’échos enfin. Par le chemins des airs ? Par la voie du sol ? 
de très loin, sûrement. 

C’étaient des voix, des chuchotements, des souffles, des bruits de 
pieds légers, des frôlements de mousselines... ou d’ailes, un murmure 
vivant, la rumeur d’une foule heureuse et mouvante. 

« C’est beau, » pensa Florent Max. « Beau comme un souvenir. » 

Ses yeux clignèrent. Une note grave et mélodieuse venait d’éclater 
avec douceur au-dessus de la pédale bourdonnante, et mourait en vibra¬ 
tions pathétiques. Le peintre reconnut le coup de musique qui avait 
résonné à l’instant précis de son passage. On aurait dit une corde de 
cithare pincée. Peut-être une cloche. 
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La rumeur continuait, san* que le doux éclatement l’eût troublée. 
A présent, Florent Max distinguait des plans dans la perspective poîy* 
phonique. Des voix s’élevaient plus rapprochées que d’autres. Il y avait 
tout au fond un brouhaha, mais plus près... 

Plus près de quoi? 

Plus près, parbleu, de l’endroit, de l’encoignure, de l’appareil (qui 
sait ?) d’où les sons recueillis partaient pour aboutir ici, par l’effet d’un 
concours étrange de circonstances... Tout se passait comme si, dans le 
coin d’un vaste hall, d’un forum, d’on ne sait quelle agora remplie de 
monde, un microphone eût été logé, — un microphone sans fil, dont 
le récepteur fût là, invisible, impalpable et minuscule, au sein du vide, 
en face de cette roche incurvée... 

Mais comment expliquer que tout cela fût vraiment une symphonie 
perpétuelle, et non la mêlée de bruits vulgaires qui est le son même 
de la vie des hommes ?... 

Florent Max supposa d’abord qu’un prodige physique l’avait mis 
en relation avec une cité privilégiée. Venise le hantait. L’absence de 
tout vacarme impliquait l’absence de chevaux et de voitures ; et puis, 
il était allé à Venise dans le temps, et, comme ce qu’il entendait lui 
rappelait vaguement des souvenirs, l’idée de la place Saint-Marc obsédait 
ses recherches. Il y renonça bientôt : sa mémoire ne s’en contentait pas. 
La sourde réminiscence qui la sollicitait ne provenait pas de la cité des 
Doges. De plus, il y avait ces espèces de tintements périodiques, étran¬ 
gers à Venise. Enfin, les voix ne parlaient pas italien... 

Ah ! quand Florent Max discerna les premiers accents, quel fris¬ 
sonnement dans tout son être ! Deux voix passaient. On aurait cru que 
deux personnages divinisés passaient réellement au-dessus de la ravine, 
contre le roc, marchant à même l’espace. Mais personne ne défilait 
devant lui. et la solitude de la montagne pesait maiestueusement sur ces 
minutes. Dialogue pareil à quelque duo, entretien délicieux, voix enlacées 
qui devisaient comme on chante, devenaient nlus distinctes en demeurant 
très douces, et s’éloignèrent ainsi qu’un bonheur prend fin. 

« C’est beau, » répétait Florent Max. « C’est beau comme ma 
jeunesse. » 

Il sentit sa pomme d’Adam se contracter, une gêne presque doulou¬ 
reuse convulsa (mais symétriquement) ses arcades sourcilières ; il allait 
pleurer et s’y prêtait avec complaisance. 

A ce moment, d’autres voix s’approchèrent. Cette fois, le leurre fut 
si complet que Florent Max put se croire à deux pas des causeurs. 

Une idée lui vint. Il cria comme dans un téléphone. H cria en don¬ 
nant à ses appels toute la suavité possible, afin de ne pas effaroucher 
les harmonieux étrangers. Mais rien ne marqua qu’ils l’eussent entendu 
et que le phénomène dont il était témoin fût réversible. 

Dès lors, il borna ses efforts à écouter du mieux qu’il pouvait. 

Singulier spectacle que celui de cet homme replet, arrêté au bord 
d’une ravine, sur la pente d’un noble abîme, la main en conque autour 
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de l’oreille, immobile dans ce désert et promenant sur le paysage les 
regards stupides de ceux qui ne voient rien parce que toutes leurs 
puissances sont orientées vers un autre sens que la vue. 

« Il faudrait, » pensait-il, « un instrument qui permette d’utiliser les 
deux oreilles... » 

En attendant, il confectionna un cornet acoustique de fortune, au 
moyen d’une feuille de papier vergé roulée en tube, et il s’en servit 
avec profit, ce qui n’atténua point la singularité de son aspect. 

Déjà, il était pris, envoûté, bienheureux ! Déjà, le charme opérait, 
et il subissait l’emprise qui ne devait plus le libérer. 

Ce jour-là, il ne fut pas question de peinture. Florent Max resta 
au bord de la ravine. Il mangea le déjeuner froid que Marie avait empa¬ 
queté au fond de sa musette, et il passa tout l’après-midi à écouter la 
rumeur, avec des temps de repos pendant lesquels il s’allongeait sur la 
rocaille ou se promenait pensif aux environs, pour revenir passionné¬ 
ment au siège aérien du mystère. 

Le soir s’annonça. Il fallut partir. Florent Max descendit de la 
montagne dans une grande surexcitation, l’œil brillant, la joue en feu. 

Il ne pouvait pas ne pas rentrer à la maison ; Marie serait folle 
d’inquiétude 1 Mais demain !... 

Et si, demain, la rumeur avait disparu ? Une suite d’échos, il suffit 
d’un rien pour la rompre... 

Florent Max se procurerait un traité d’acoustique... 

Etait-ce par l’atmosphère ? Etait-ce à travers la masse terrestre ?... 

Mais cette rumeur : une simple indication. Le lieu, la réunion, la 
place publique, existaient quelque part. Il fallait savoir. Il fallait trouver 
le forum de béatitude. C’est là qu’il fallait vivre. On ne pouvait pas 
vivre ailleurs. Non, on ne pouvait pas... 

Mais pourquoi cette insistance de l’esprit à croire qu’il se rappelait ? 
Qu’est-ce qu’il se rappelait, l’esprit de Florent Max ?... 

L’exaltation du peintre atteignait le paroxysme. La Joie, qui passe 
son temps à changer de corps, l’incarnait ce soir-là, et, déesse, l’emplis¬ 
sait de sa présence exquise. 

Et pourtant, il n’avait pas encore entendu, au sein de la rumeur, 
la voix superlative. 

D dévalait les chemins pierreux, sans rien voir, sans rien entendre 
que le souvenir de l’ineffable écho. La vie lui jouait sa chanson en 
majeur. Le monde était transformé. Et la Joie lui dilatait le torse, selon 
la coutume qu’elle a, comme si toute forme humaine étriquait son divin 
personnage. 


*** 


Marie lui dit : 

' — « Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas malade ? Comme tu es rouge ! 
Comme il est tard ! » 
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Florent Max crut s’éveiller. Allait-il raconter ? Lui qui descendait 
de la montagne ainsi qu’un héros de légende descend du Hartz, lui qui 
venait presque de chez les fées, allait-il répandre la nouvelle admirable ? 

L’expérience lui conseilla de se taire, la jalousie le lui commanda. 
Le trésor qu’il avait découvert, il ne le partagerait pas. La rumeur lui 
appartenait. Personne que lui n’en savourerait la fête. 

Il répondit par un grognement. 

Marie le regardait en dessous. 

La table était mise sur une nappe à carreaux bleus et blancs. Ils 
dînèrent en silence. Florent Max était là en chair et en os, mais sa 
pensée le transportait soit au bord de la ravine, soit dans le lieu ignoré 
où la rumeur prenait naissance et qu’il bâtissait dans sa tête, à grand 
renfort d’imagination. 

Soudain, il se dressa et commença de marcher de long en large. 

— « Enfin, qu’est-ce qu’il y a ? » 

Et Marie s’épouvantait. 

— c Tais-toi ! » 

La réminiscence, il la tenait ! Cette ville féerique qu’il venait de 
construire mentalement, ces dômes, ces minarets, ces terrasses, cette 
foison sereine de palais et de colonnes étincelant à travers un brouillard, 
la vision en avait surgi dans son enfance ! Il se rappelait ! Il se rappelait ! 

Il se rappelle. Il a dix ans. Il est assis sur la chaise de velours grenat 
qui a une bande de tapisserie. Il regarde, dans le vide, la cité merveil¬ 
leuse. Un livre est sur ses genoux, et l’histoire fantastique y est imprimée. 
Un livre relié en pleine peau. C’est une relation de voyage. Ah ! voyons : 
est-ce une livre sérieux, ou un recueil de contes ? Impossible de s’en 
souvenir... C’est un bouquin tiré de la bibliothèque paternelle, dont le 
destin est d’être brûlée par les Allemands... Le texte, après trente-cinq 
ans, il le voit encore très bien. Comment l’aurait-il oublié? Ce fut l’un 
des enchantements de son enfance 1 

Voilà ce qui est écrit sur le livre, dans le souvenir de Florent Max : 

* ...Vers deux heures après-midi, notre caravane reprit sa marche. 
La chaleur était monstrueuse et le désert semblait agité de mouve¬ 
ments marins, tant l’air papillotait. Le ciel, à chaque instant, se 
peuplait de tableaux trompeurs, dus à la réfraciton de la lumière sur 
les couches plus ou moins brûlantes de l’atmosphère. Des oasis appa¬ 
raissaient, des chaînes de montagnes s’élevaient pour s’effacer dans le 
moment. Ces mirages étaient tantôt renversés, tantôt droits ; et, parfois 
doubles, ils nous montraient la chimère d’une rive et de son reflet dans 
une onde paisible. 

L’un d’eux fut si beau que nous y assistâmes comme au spectacle de 
l’Opéra. Qu’on se représente un décor d’apothéose surgi tout soudain de 
l’horizon et nous persuadant qu’il y avait là une ville des plus belles où 
nous allions entrer dans l’éblouissement d’un clair de lune plus lumineux 
que le soleil. Nous apercevions une terrasse spacieuse dont le mur et les 
balustres se miraient dans le lac ; et cette terrasse se trouvait encadrée 
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par des édifices d’une architecture aussi gracieuse que surprenante, dont 
on découvrait une profusion qui s’étageait à perte de vue dans le fond 
du mirage. On y remarquait une quantité de coupoles et de tours extrê¬ 
mement fines qui s’élançaient de la cité, y étant aussi nombreuses que 
les mâts des vaisseaux dans un port bien garni. Une manière de campa¬ 
nile dominait la terrasse ; il se terminait par un disque reluisant qui se 
mit à étinceler lorsqu’une espèce de marteau vint, à ce qu’il nous sembla, 
le frapper. Plus d’un fut d’avis que c’était là quelque tympanum. 

L’agitation qui régnait tout au long de la balustrade fut cause que 
nous pensâmes démêler un va-et-vient de promeneurs ; mais il faut dire 
que la vision tressaillait comme si elle eût été peinte sur une toile flot¬ 
tante, et que nous n’eûmes guère le loisir de l’observer, tant elle mit de 
hâte à s’évanouir. 

Le plus piquant de l’affaire, c’est que cette ville illusoire était for¬ 
cément le spectre d’une ville réelle ; nonobstant quoi personne d’entre 
nous ne la reconnut. Pourtant, nous étions là une troupe de voyageurs 
qui, dans l’ensemble, pouvaient se vanter d’avoir parcouru tout le globe. 
Il fallait donc rester sur l’opinion que la belle cité du mirage était la 
capitale d’un empire caché dans les profondeurs inexplorées de l’Afrique, 
et supposer qu’il existait quelque part une civilisation séparée de la nôtre. 

Mais le bon sens répugne à de telles conjectures, et plutôt que d’ad¬ 
mettre celle-là, nos savants compagnons préférèrent, après coup, nier 
l’apparition, et dire que la soif, la fatigue et le soleil nous avaient tous 
hallucinés. » 


Cette dernière phrase se prononçait toute seule dans la mémoire de 
Florent Max. Il mettait en regard la description du tympanum, du gong 
dont le retentissement périodique jalonnait la rumeur de la montagne. Et 
deux assurances se confondaient pour lui en une seule certitude : le récit 
n’était pas un conte, le mirage n’était pas une hallucination ; la ville 
existait. Elle existait, puisqu’un homme en avait vu le reflet et qu’un 
autre homme en avait entendu l’écho. 

Elle existait ! Où ? 

La tournure de la relation n’était pas trop archaïque. Le style, le 
sentiment, fleuraient le début du dix-neuvième siècle, tout au plus la fin 
du dix-huitième. Avait-on, depuis cette époque, découvert un royaume ? 
une capitale ? Non : rien que des tribus nègres, des bourgades de torchis, 
des Abomey, des Tombouctou. Et tout n’était-il pas découvert ? 

Elle existait quelque part, cependant, si loin que ce fût ! Des lois 
physiques en témoignaient ! Alors... 

Florent Max était convaincu qu’il ne retrouverait pas le livre ; ni 
celui de son enfance, qui était anéanti, ni un autre semblable. Ses 
recherches bibliographiques ne pouvaient s’appuyer sur quoi que ce fût... 

En même temps, il eut l’intuition poignante que la ville se trouvait 
hors de portée ; qu’il fallait renoncer à l’entreprise surhumaine de la 



LA RUMEUR DANS LA MONTAGNE 


87 


découvrir ; ne pas perdre son temps à courir après la Fortune, l’ayant 
chez soi ; et se contenter d’entendre la rumeur adorable, faute de pou¬ 
voir remonter jusqu’à la naissance. 

C’est à ce moment qu’il eut pour la première fois l’idée d’acquérir 
la ravine, le rocher, et de faire construire sur l’emplacement de la piste 
un pavillon avec une chambre suprêmement élégante et un lit de repos 
pourvu de coussins juste à l’endroit où la rumeur se produisait. Et lui, 
couché dans la flatterie des satins, l’écouterait, la cigarette aux lèvres... 

— « Mon chéri, je t’en supplie, parle-moi, dis-moi ce que tu as... » 

Il allait répondre : « Ce que j’ai, Marie, c’est que je te prie de ne 

rien dire. Tu as une voix de crécelle, ma pauvre fille ! » Mais il la vit. 
Elle était restée assise, les coudés sur la table. Elle avait l’air si aimante 
et si malheureuse... Et puis, il songea que sa voix, à lui, quand il par¬ 
lerait, serait aussi désagréable que celle de Marie. Il eut pitié d’elle, 
parce qu’il avait grand-pitié de lui-même. Il s’approcha donc, l’entoura 
de ses bras et, joue contre joue : 

— « Ma petite Marie, » dit-il, « pardonne-moi. Je suis un peu 
méchant aujourd’hui... Vois-tu, c’est que je vieillis de mauvaise grâce. » 

Mais, à présent, il acceptait de vieillir. 


Le lendemain, il partit, comme tous les jours, avant que l’ombre fût 
dissipée. Mais il prévint Marie qu’il rentrerait sans doute fort avant dans 
la nuit, voulant faire des études de clair de lune dans la montagne. 

Il atteignit la ravine au petit jour. Vénus brillait encore. Son cœur 
battait, il avait dans les membres des froideurs et des crispations, comme 
un amoureux qui se demande s’il ne va pas trouver porte close. 

Il tâtonna dans l’air avec sa tête, blêmit, eut un sourire... 

La rumeur était fidèle au rendez-vous. Il l’écouta en regardant l’étoile, 
et trouva qu’il y avait entre elles une ressemblance singulière et char¬ 
mante. Mais Vénus disparut, noyée d’aurore, et Florent Max resta seul 
avec la rumeur. Il remarqua que le matin ne la modifiait pas plus que 
le soir ne l’avait fait. Aucune impression de réveil, aucune accalmie sui¬ 
vie de reprise, rien de ces fluctuations sonores qui indiqueraient les 
alternatives du jour et de la nuit à qui écouterait vivre une cité de la 
Terre. Quelque chose d’étemel. 

Le gong résonna. Florent Max tira sa montre. Le gong, régulièrement, 
faisait éclater pour l’oreille comme un astre rouge qui se mettait tout 
de suite à mourir dans un lent diminuendo. Sept minutes et trois secon¬ 
des s’écoulaient entre chaque coup. Quel que fût ce monde, le temps 
existait pour lui. Ce monde et le nôtre n’étaient pas incommensurables. 
Ce monde était peut-être le nôtre. 

Mais la délectation du peintre fut troublée par des bruits rudes qui 
se firent entendre par-delà la gorge, dans la forêt. Il se souvint qu’on 
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y travaillit à un chemin d’exploitation ; et si, la veille, un pareil calme 
l’avait servi, c’est que c’était dimanche. 11 pensa que les nuits seules lui 
seraient propices et, tout à coup, s’immobilisa, ayant surpris, pas loin, 
le heurt d'un fer contre le roc. 

Est-ce que Marie l’aurait suivi ? 

Quelqu'un montait le sentier... Florent Max aperçut entre deux buis¬ 
sons un paysan porteur d’un sac. 

Vite, il campa son chevalet sous la rumeur, et s’assit comme poux 
travailler. L’homme serait obligé de faire un détour. Il ne pourrait rien 
entendre... 

C’était, par malheur, un bavard désespérément sociable. Il profita 
de l’aubaine pour souffler un instant, posa son sac, roula une cigarette 
et s’installa en spectateur de l’artiste. 

Florent Max tremblait. Il opposa un mutisme farouche aux questions 
de l’individu, se croisa les bras devant la toile blanche... L’autre, tout 
déconfit, s’en alla, disant : « Excusez-moi. » 

Ainsi, le premier passant venu pouvait surprendre le prodige de la 
rumeur, la distinguer entre toutes, s’en régaler, publier à tort et à travers 
qu’un phénomène inexplicable se produisait dans la montagne !... Enervé, 
Florent Max voyait déjà un quelconque barnum établissant ici même un 
hall d’audition, — des touristes renversés dans des fauteuils, en rond, 
le visage encadré par deux petits tubes acoustiques, et tous ces tubes 
aboutissant au dispositif central, au condenseur renforçateur, au point géo¬ 
métrique où la cité mystérieuse se manifestait par des sons. 

Il achèterait cette ravine ! Il serait propriétaire de cet écho ! 

Ce fut vers midi qu’une voix fleurit la rumeur d’une rose nouvelle 
et incomparable. Le peintre venait de se restaurer, il fumait sa pipe après 
avoir siroté une timbale d’excellent café froid additionné de vieux marc. 
La choix chantait comme si une femme eût fredonné en appuyant son 
front sur l’épaule de Florent Max. Et quand nous disons « chanter » ou 
« fredonner », c’est une façon grossière de nous exprimer ; car cette 
voix, en vérité, ne chantait, ni ne fredonnait, ni ne parlait, ni ne sou¬ 
pirait... On ne sait comment dire. C’était un langage sans mots, intel¬ 
ligible pourtant à l’égal d’un discours de violoncelle, un poème nuancé 
et subtil qui ne s’adressait pas à la raison... Cette voix avait des qualités 
sonores extraordinaires. Elle caressait véritablement, ce qui n’était rien 
en comparaison de la tendresse infinie qu’elle répandait. 

Elle s’éloigna, mais, par miracle, Florent Max ne cessa de la suivre 
parmi les autres voix ; et toujours, si loin qu’elle chantât, il la reconnut 
dans le chœur où elle n’était, à tout prendre, qu’une voix. 

La nuit fut. L’extase y trouva sa perfection. Le ciel devint le firma¬ 
ment. Les étoiles l’exhaussaient. En vérité, si elles avaient chanté au lieu 
de briller seulement, la voûte céleste n’aurait pas fait d’autre rumeur 
que celle-ci... 

« L’harmonie des sphères... » songea Florent Max. 

Cependant, la ville du mirage ne quittait pas son rêve, et telle il 
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l’avait inventée dans sa belle enfance, telle elle se dressait encore, pâle 
et dorée, ondulante et miroitée, dans la contrée immatérielle où nos yeux 
savent regarder les créations de la Fantaisie. 


A dater de cette aventure, la vie de Florent Max changea du tout 
au tout. 11 se conduisit comme un écolier qui a découvert dans la mon¬ 
tagne une faille secrète, fissure infinitésimale d’une caverne brillamment 
illuminée où des jouets splendides vivent par magie. L’air n’était respi- 
rabie qu’au bord de la ravine. Elle était le seul endroit du monde où 
il eût séjourné sans avoir envie d’être ailleurs. Fallait-il la quitter, le 
peintre y laissait le meilleur de lui-même et ne ramenait au village 
qu’un , banal automate. 

U eut des déboires. 

La ravine faisait partie d’un domaine communal, et la vente n’en 
serait pas consentie. Ce fut une amère déception. 

Puis il arriva que la rumeur subit des vicissitudes. Le climat, la 
température, l’humidité, avaient pour conséquence de l’affaiblir. Souvent, 
on l’entendait à peine, sans que rien semblât de nature à motiver une 
telle baisse ; mais elle avait sans doute tant de lieues à franchir, elle 
devait rencontrer tant d’oppositions avant d’aboutir à cette roche con- 
densatrice, qu’on ne pouvait pas s’en étonner. —- Une fois, pendant un 
orage, elle acquit une intensité formidable. En fermant les yeux, Florent 
Max avait l’impression d’être au milieu d’une kermesse couvrant toute 
la montagne. Le gong retentissait comme le bourdon d’une cathédrale. 
Et la chère voix fut presque un baiser. — Un autre jour, sans cause 
apparente, la rumeur s’éloigna jusqu’aux confins de l’ouïe, et Florent 
Max, qui voyait toujours en lui la ville de mirage, crut la regarder, 
lilliputienne, par le gros bout d’une lorgnette. 

Il méditait fréquemment. Son imagination concrétisait le phénomène. 
Il se représentait la rumeur sous l’apparence d’un faisceau de rayons. 
La niche de roc s’inclinait un peu sur le plan de la muraille, tournant 
vers le ciel sa vasque rugueuse. Florent Max voyait les rayons traverser 
la gorge ainsi qu’un pont audacieux descendant tout droit de la forêt 
sur cette concavité. 

Mais avant la forêt ? Avant de ricocher là-bas sur la cime verte, quel 
parcours suivaient-ils ? D’où venaient-ils ? 

Or, l’endroit de la forêt où l’écho merveilleux rebondissait vers la 
roche, cet endroit-là fut le point fatal de rupture. 

Le tracé de la route d’exploitation comportait la mise en miettes de 
plusieurs mètres cubes de rocher. On fit jouer la dynamite. Un matin, 
Florent Max, qui écoutait la rumeur avec une joie infatigable, fut secoué 
par trois détonations. 

Il se retourna, vit dans la forêt une déchirure claire surmontée d’un 
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petit nuage de fumée, et, avec une atroce divination, comprit tout de 
suite que le malheur était arrivé. 


Toute la journée, Florent Max chercha la rumeur aux alentours de 
la ravine, espérant que l’écho n’était que détourné, ce qui manquait de 
logique. Mais il était incapable de raisonner. Livide, saccadé, le regard 
éteint, il s’acharnait à sa vaine besogne, affolé comme un homme frappé 
de bannissement et de solitude à perpétuité. 

Coûte que coûte, il s’évaderait de ce silence ! Il retrouverait la 
rumeur ! A défaut de la cité elle-même, la rumeur était devenue sa 
raison d’être. Il ne pouvait plus vivre sans cette musique bienheureuse, 
sans la voix bien-aimée ! 

Les coups de mine se succédaient. Des quartiers de granit sautaient, 
projetant des éclats qui stridulaient comme des shrapnells. Enfin, avec le 
soir, la paix se rétablit. Florent Max continuait fébrilement à question¬ 
ner le vide. 

L’avènement de la lune le surprit au haut de la muraille. Il rampait 
le long du bord, au-dessus de la niche ronde, et se penchait pour écouter. 

A cent pieds plus bas, la ravine tendait son tablier blanc, semé de 
bouquets noirs. 


Cette ravine, Marie avait appris à la connaître. 

Elle y arriva sur les quatre heures du matin, en compagnie d’une 
femme qui avait veillé avec elle. 

Florent Max gisait au milieu d’un framboisier. Les ronces n’avaient 
pas amorti sa terrible chute. Il n’était plus qu’une chose honorable, — 
une chose très clair de lune. Sa posture avait beaucoup de naturel et de 
simplicité. Rien de laid, heureusement. Rien de beau non plus, et c’est 
dommage. 






par RENÉ BARJAVEL 


Les amateurs de S.F. qui ignoreraient aujourd’hui l’œuvre de 
Barjavel n’auraient plus aucune excuse, puisque ses trois principaux 
romans ont été réédités depuis deux ans : « Le voyageur impru¬ 
dent i « «Le diable l’emporte » dans la collection « Présence du 
Futur » ( Denoëlj , et « Ravage » dans la collection « Le Livre de 
Poche ». 

Mais il existe un livre de Barjavel qui reste à peu près 
inconnu : son recueil de nouvelles « Les enfants de l’ombre », 
paru en 1945. Nous en avons déjà extrait « Béni soit l’atome » 
( n° 58 de « Fiction »). C’est encore dans ses pages que nous 
puisons pour vous offrir cette féerie d’un genre très spécial qu’est 
« Péniche ». 



Q uand la bûcheronne et le bûcheron eurent épuisé leurs trois souhaits, 
ils furent très malheureux. L’aune de boudin gisait entre eux sur 
le sol battu de la chaumière. Le bûcheron, ahuri, se frottait le nez. 
Il sentait s’y balancer encore la lourde tripe. La bûcheronne tremblait 
de dépit. Elle se mit à pleurer. Tout ce qu’ils auraient pu obtenir, la 
richesse, la jeunesse, et la santé — une bonne santé, c’est l’essentiel — 
au lieu de cette cochonnaille ! 

La fée, invisible, s’était assise sur la huche et les regardait. Elle 
avait voulu faire leur bonheur. Elle aurait dû se méfier. Ces deux-là, 
avec ce qui aurait pu leur donner la joie, s’étaient construit un regret 
qui les rongerait jusqu’à la mort. Elle les prit en pitié, posa sa main 
bleue sur leur front et leur ôta le souvenir de l’aventure. Elle leur laissa 
le boudin. Ils cessèrent de se maudire, ramassèrent la fricassée et se 
mirent à table en remerciant Dieu. 

La fée, ayant repris ses trois souhaits, les trouva défraîchis et les 
jeta dans un éboulis de rochers, au milieu des orties. Elle n’aimait que le 
neuf. A sa ceinture pendaient encore beaucoup de souhaits qui n’avaient 
jamais servi. Douze douzaines de douzaines. Plus qu’elle ne pourrait en 
distribuer pendant plusieurs siècles. Car ils ne sont efficaces qu’aux 
mortels de cœur simple et d’âme pure. 


Les temps passèrent. L’humanité devint raisonnable et scientifique. 
Les fées disparurent à mesure qu’on cessa de croire en elles. Bientôt 
les petits enfants se gaussèrent du père Noël. Ils achetaient leurs jouets 
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à Uniprix. Leurs maitres leur parlaient de la civilisation. Leurs papas 
y contribuaient en tournant des boulons pendant huit heures d’usine. 
Un seul troubadour chantait à la lois, dans toutes les maisons, pour 
toutes les lemmes. Il tenait cour d’amour avec les ménagères. Fil es 
l’écoutaient en torchonnant la vaisselle. Les vieilles, les sales, les brèche- 
dents, les écroulées recevaient autant de serments que les jouvencelles. 
Il leur suffisait de tourner le bouton. C’était le progrès. 

En ce temps-là, habitait dans un petit bois, au fond de la campagne, 
un garçon un peu dtnorme. il avait de grands pieds, le dos rond et des 
cheveux, couleur de chanvre. 11 s était construit une masure avec des 
pianenes et des arbres morts. Il vivait de pas grand’chose, rendait de 
menus services aux charbonniers et aux paysans les plus proches. Il' 
connaissait les cnampignons et les petits fruits dédaignes des hommes 
qui cultivent. 11 partageait sa hutte avec des oiseaux, des mulots, des 
fourmis. Les araignées remplaçaient les vitres. Ses voisms minuscules 
entraient cnez lui comme us voulaient et se laissaient approcher dans 
leurs demeures. Le vieux sanglier boiteux venait grogner à sa porte. 
La bicne lui montrait ses entants. 11 réservait le meme accueil à la 
couleuvre et au pigeon. Des fleurs bleues et des heurs d’or poussaient 
sur son toit de chaume. 

A la première lune de chaque saison, il se rendait chez le coiffeur 
du village, qui lui passait la tondeuse sur le crâne et sur les joues. Un 
jour il trouva dans sa boutique deux gendarmes qui le conduisirent au 
chef-lieu. Il était en retard de trois ans pour son service militaire. 

A la caserne, le garde-mites sortit pour lui une paire de chaussures 
de grande taule, celle qu on se passait de classe en classe sans trouver 
à l’utiliser. Son corps nageait dans l’uniforme délavé. Le pantalon le 
couvrait jusqu’aux tétons et le calot lui cachait le front et la nuque. Les 
anciens, qu on reconnaît à leur taçon coquette de porter le costume 
militaire et à leur allure dégagée lorsqu’ils se promènent par deux sur 
les trottoirs, se moquèrent de lui avec d’autant moins de retenue qu’il 
n’avait pas d’argent pour payer à boire. A cause de ses pieds, ils le 
nommèrent Péniche. 

Les caporaux, les sergents, l’adjudant essayèrent vainement de lui 
apprendre à marcher au pas. 11 n’y mettait point de mauvaise volonté, 
mais il ne comprenait guère. Dans sa forêt et sur le chemin creusé 
d ornières qui conduit au village, il avait pourtant abattu son compte 
de kilomètres, en marchant comme on marche, sans chercher de 
complications. 

Le matin, sur l’avenue, les bleus pivotaient par petits groupes à la 
voix des caporaux. A la pause, tout le monde entourait Péniche. Il n’y 
avait pas de pause pour lui. Les sous-officiers se relayaient, congestionnés, 
lui criaient: «Une! deux! une! deux!» Mais quand ils comptaient 
* deux », Péniche n était encore qu’a un et demi. Ses pieds s’accrochaient 
au moindre caillou. Ses bras pendaient comme des branches cassées. Ses 
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pieds, ses bras, qu’il avait utilisés pendant plus de vingt ans sans y pen¬ 
ser, échappaient maintenant à sa volonté, restaient à la traîne. 

L’adjudant, nerveux, piaffait autour de lui, l’accablait d’injurea, puis 
de mots d’esprit. La troupe des malins, qui savait déjà faire le demi-tour, 
s’esclaffait, servile. Elle l’eût aussi bien lapidé, si le rengagé avait jeté 
la première pierre. 

Péniche admirait ces garçons si délurés, qui savaient marcher tous 
ensemble et se raidissaient quand une voix criait : « G’d’vous ! » Lui ne 
parvenait pas à redresser son dos. Il se demandait pourquoi ces hommes 
intelligents se moquaient de lui, qui n’avait pas la chance de l’être. Il 
aurait voulu prendre conseil d’eux. Il n’osait pas. Dans sa forêt, il n’avait 
pas appris à causer. 

Un matin, le capitaine vint jusqu’au lieu de l’exercice en se défilant 
derrière les arbres. Il interrompit, furieux, la scène de cirque, fit courir 
la compagnie, sac au dos, pendant dix minutes, adjudant en tête. Péni¬ 
che, spectateur à son tour, ne sut pas se réjouir. Il se voyait suer, souffler 
ses camarades. Il les plaignit de leur peine. 

Quatre mois après, il ne savait ni marcher, ni saluer, il ne parvenait 
pas à répéter la définition de la ligne de mire. Il déparait l’armée. On 
le réforma. 

Les lurons de la chambrée fêtèrent son départ. Son nom retentit à 
la cantine. Les culs des bouteilles entrelacèrent des cercles violets sur 
le bois des tables. Au soir tombant, Péniche franchit la grille de la 
caserne. Six copains l’accompagnaient. Ils ne voulaient plus le quitter. 
Ils le firent passer par la vieille ville. Dans une rue étroite, ils s’arrê¬ 
tèrent devant une maison cossue, le poussèrent dans le couloir, s’engouf¬ 
frèrent derrière lui. Il se trouva assis sur une banquette, dans une jolie 
pièce bien éclairée. Des peintures ornaient les murs roses. Elles repré¬ 
sentaient des soldats qui jouaient avec des filles. Et, dans les glaces, 
jouaient d’autres soldats avec d’autres filles, à peine vêtues. Il n’avait 
pas l’habitude de boire. Il vit tourner les murs roses avec tous leurs 
personnages. Les filles riaient, valsaient au-dessus des tables. Une d’elles 
sortit du miroir et vint s’asseoir sur ses genoux. Elle était grasse. Il ne 
sentait pas son poids. Elle lui parlait. Les copains dansaient, chantaient 
dans le brouillard rose. 

Elle avait l’accent des habitants de son village. 

Les tables tournaient aussi au son de la musique et le plafond avec 
ses guirlandes ondulait comme la moisson sous le vent. 

Elle le caressait et l’embrassait. Personne, jamais personne n’avait 
été aussi doux avec lui. Il pleura de bonheur. Les hommes poussèrent 
des cris de joie. Ils le prirent dans leurs bras et le montèrent dans un 
escalier qui montait jusqu’aux nuages. 

Elle marchait devant eux. Elle était en chemise. Une chemise rose 
avec des petites fleurs. Ils le posèrent sur un lit. Le lit se balançait 
comme la cime du grand chêne quand il allait voir si les ramiers avaient 
|kmdu. Tl ferma les yeux. L’intérieur de sa tête était rose. 
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La fille, costaude, mit à la porte toute la bande. Ils ne voulaient pas 
partir. Ils voulaient rigoler. Elle les rejeta dans l’escalier à coups de 
hanches et de fesses, mit le verrou. Péniche ronflait. Elle poussa, en 
s’allongeant près de lui, un soupir de travailleuse lasse. Ils ronflèrent 
à l’unisson. 

* 

* * 

Péniche ne s’éveilla tout à fait que dans sa cabane, après trois jours 
de voyage au soleil de la route. Son petit univers hésita quelque peu à 
le reconnaître. Les animaux recommencèrent à marcher dans ses pas 
quand il eut perdu les odeurs de la ville et l’inutile brusquerie de 
quelques gestes. 

De son voyage dans le monde il gardait un vague souvenir. Il oublia 
d'autant mieux les brimades qu’elles ne lui avaient pas causé grande 
peine. Il se rappelait avec plaisir le rire des garçons et leurs bourrades. 
Cela n’avait pas duré bien longtemps. Il lui sembla qu’il n’était jamais 
parti. L’image de la femme ne lui revenait que pendant le sommeil. H 
mangeait trop peu pour en être troublé. Il se rappelait surtout son 
parfum de savonnette. Elle était ronde comme un porcelet bien nourri. 
Elle flottait parmi des glaces à guirlandes et des uniformes bleus. Elle 
l’emmenait dans la ronde. 

La société se souvint de lui, pour la deuxième fois, quand ce fut la 
guerre. Tout le monde devait servir. Les ouvriers forgeaient les armes, 
les usiniers amassaient des capitaux pour prolonger la bataille, les poètes 
rimaient des vers héroïques qu’on apprenait aux enfants des écoles, les 
savants inventaient des machines à décerveler, les tragédiennes clamaient 
des stances en serrant des étendards sur leurs tétons. Les soldats 
mouraient. 

Péniche avait prouvé qu’il ne serait d’aucune utilité à la bataille. Il 
devait cependant ajouter son effort à l’effort de tous. Le gouvernement 
lui trouva un emploi. Une voie stratégique allait traverser le bois qui 
abritait sa demeure. Il fut employé à sa construction. 

Il transportait des cailloux. Le jour durant, il poussait, de la carrière 
aux camions, une brouette pleine et des camions à la carrière une 
brouette vide. Il ne s’accordait nul repos. On lui avait expliqué que cha¬ 
que pierre transportée contribuait à la victoire. Une brouettée équivalait 
à un coup de canon, dix brouettées à une salve. 

Péniche poussait sans répit sa brouette dont la roue chantait dans 
l’aigu. Ses mains étirées traînaient, le soir, jusqu’à terre. Elles reprenaient 
leur place tout doucement pendant la nuit. Un grillon chantait dans sa 
litière. Les pas furtifs des bêtes qui rôdent faisaient taire parfois la voix 
du crapaud. 

Au bout d’une semaine, il s’étonna que la victoire ne fût pas déjà 
acquise. Il en avait pourtant transporté du concassé et du gravillon ! 
Cela ne suffisait-il pas ? Il provoqua une belle colère. Tl s’entendit traiter 
<3e lâche, de profiteur et de défaitiste. Qu’on ne l’y prenne plus. H n’était 
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qu’au début de sa tâche. Ce soir-là il se coucha très fatigué par le 
travail qui lui restait à faire. 

Ce fut le lendemain qu’il trouva les trois souhaits, un peu enfoncés 
en terre, sous la joue translucide d’un silex. Il souffla dessus, les frotta 
à son pantalon. Ils pouvaient encore servir. Il les mit dans sa poche, 
avec son couteau, un bout de ficelle, un joli bouton de cuivre et l’oignon 
de son dîner. Que pourrait-il bien souhaiter ? Pour le moment il n’avait 
pas le temps d’y penser. Il devait transporter ce gros tas avant le soir. 

Le printemps avait sorti une de ses plus belles journées fleuries. Les 
papillons dessinaient les contours de la brise. Les oiseaux pépiaient dou¬ 
cement, à demi assoupis de tiédeur. L’œil du ciel était bleu. 

Péniche s’arrêta pour boire au ruisseau. Il se mit à genoux, écarta 
les plants de menthe bourdonnants d’abeilles. L’odeur le saisit. Après 
avoir bu, au lieu de se relever, il se coucha et se confondit, les bras 
en croix, avec le bonheur du temps. 

Il rêva que la fille rose était assise dans sa brouette et qu’il la portait 
jusqu’au bout du monde. Il dépassait même ce bout, et la brouette, la 
fille et lui continuaient leur chemin dans l’azur. Ils montaient, montaient ; 

le ciel était un grand miroir plat, et les nuages étaient ronds comme des 

tables. Le vent les balançait, les brassait doucement. La fille lui sourit, 
se leva, prit la brouette par la roue, la plia menu, la glissa dans sa 
chemise et vint s’asseoir sur ses genoux. 

Un tonnerre fit écrouler le rêve. Une escadre de bombardiers atta¬ 
quait l’aérodrome voisin. Le ciel était fleuri de D.C.A., comme un 
champ de marguerites. Péniche ouvrit un œil et grogna : 

— « Je voudrais qu’ils me fichent un peu la paix. » 

Les canons ravalèrent leurs obus. Péniche se rendormit. 

C’était bien là tout ce qu’il pouvait souhaiter. Les hommes les plus 
clairvoyants et les plus décidés n’ont jamais demandé davantage. L’his¬ 
toire enseigne que l’humanité ne peut en recevoir qu’un peu à la fois. 
Un peu la paix, c’est déjà tellement ! 

Tous les champs de bataille se turent, les lance-flammes lancèrent 
des courants d’air, les avions ronronnèrent des politesses, les tanks 
dansèrent des ballets dans les champs de mines devenues benoîtes, les 
sous-marins pêchèrent les méduses. 

L’ombre de la graminée qui protégeait les yeux de Péniche glissa 
vers son nez, puis jusqu’à son menton. Péniche s’étira, bâilla, s’assit. 
Sa brouette vide tendait vers lui ses bras accusateurs. Le remords le 
submergea. Comment avait-il pu dormir, abandonner sa tâche ? Il se 
précipita, empoigna les manches, trébucha de hâte. Jamais il ne par¬ 
viendrait à transporter tous ces mètres cubes avant la nuit. A grands 
coups de fourche, il fit voler les cailloux. Au même instant, les balles 
retrouvèrent le fil de leurs trajectoires. La chanson de la mort reprit 
aux quatre coins du monde. Les guerriers n’avaient rien compris au 
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début de la trêve. Ils ne comprirent rien à la reprise des combats. C’était 
leur habitude. 

Péniche suait, soufflait. Il courait après le temps perdu. A tant se 
presser, il s’accrochait les pieds l’un à l’autre. Il renversa trois charge¬ 
ments dans les ornières. Ses bras grinçaient de peine. Il emplissait sa 
brouette au maximum. Ses coudes se décrochaient. La nuit vint sans 
qu’il eût épuisé son tas. Il ne put trouver le sommeil, tant il souffrait 
de ses épaules et de ses poignets, et plus encore de son cœur. Il avait 
failli à son devoir. Il se retournait sur son lit d’herbes comme sur une 
couche d’épines. Brusquement, il se souvint de sa trouvaille et la joie 
l’inonda. C’était un garçon honnête. Pas une seconde, il ne. pensa à se 
servir de ses souhaits pour esquiver son travail. Au contraire, il y vit 
le moyen de le multiplier. Il souhaita à haute voix, en joignant les mains 
de plaisir, que les pierres devinssent légères comme de la plume. Ainsi 
pourrait-il faire plus de voyages dans la journée. 

A l’aube, il ne retrouva plus la carrière. La brise de la nuit avait 
emporté la colline rocheuse comme un gros flocon. Le vent devint plus 
fort avec le soleil levant. Péniche, un peu étonné, vit passer au-dessus 
de sa tête l’église du village et le monument aux morts. Du fond, de 
l’horizon arrivaient d’étranges nuages. Le chef-lieu défila par quartiers. 
L’adjudant, en caleçon, se cramponnait à une cheminée de la caserne. 
Vint la vieille ville, avec ses rues étroites qui s’élargissaient dans le ciel. 
De légers nuages coulaient à l’endroit des rigoles. Péniche reconnut la 
maison cossue parce qu’elle tanguait comme le soir où il y était entré. 
I! leva les bras vers elle, mais les arbres la cachèrent à sa vue. Au-dessus 
de lui passait maintenant un bâtiment de pierre au visage glacé. D’une 
fenêtre tomba en tournoyant la casquette du préfet. 

Dans le monde entier, les villes prenaient le chemin du ciel. Seuls 
demeuraient attachés à la terre les immeubles de briques ou de ciment. 
La pierre de taille et le moellon s’envolaient au moindre souffle. Les 
maisons virevoltaient au gré des tourbillons du vent, se vidaient par 
toutes leurs ouvertures de leurs meubles et de leurs habitants. Les mont¬ 
golfières du Sacré-Cœur s’enfuirent en direction de l’Atlantique. Les 
arcades de la rue de Rivoli festonnèrent l’azur au-dessus de Versailles, 
puis s’effeuillèrent joyeusement dans le soleil. Le Louvre resta accroché 
un instant à la pointe de la Tour Eiffel. Notre-Dame prit son vol lour¬ 
dement, comme un bombardier. Elle emportait un cardinal, trois vieilles 
filles et la chaisière. Le soleil se trouva obscurci deux heures durant par 
le passage des Jeanne d’Arc de Maxime Réal del Sarte. Une pyramide 
se posa un moment dans la Beauce. Il n’y avait plus de Pyrénées. Les 
fleuves changeaient de cours, fabriquaient des mers nouvelles dans les 
trous laissés par les massifs rocheux. La moitié des Alpes se trouvait 
déjà en vue de 1 T Amérique. Les Aiguilles du Diable tricotaient un cumu¬ 
lus. Le Fuji-Yama se mirait, en passant, dans le Danube. Un enfant, 
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ravi, avait attaché le Lion de Belfort au bout d’une ficelle, comme un 
hanneton. 

Tous ces bâtiments encombraient le ciel, se bousculaient, craquaient, 
se dissolvaient pierre à pierre dans le bleu, se posaient légèrement sur 
les arbres pendant les accalmies et reprenaient leur vagabondage. 

Péniche, accablé, traînait sa brouette vide. Les derniers cailloux, au 
bout du chemin, s’étaient envolés devant lui comme des moineaux. Le 
travail le fuyait. La pensée qu’il ne pourrait pas se racheter le boule¬ 
versait. Il ne s’était pas étonné longtemps de voir les masures. et les 
palais défiler au-dessus de sa tête. Dans son jeune âge, sa mère, parfois, 
lui faisait chanter en levant le doigt : « Pigeon vole ! Maison vole ! » 
Les maisons volaient. Peut-être émigraient-elles comme les canards sau¬ 
vages. Leur départ annonçait sans doute un hiver très froid. Il se promit 
de vérifier ce présage en regardant si les oignons s’enveloppaient d’une 
double coque. Il n’eut pas l’idée de lier le comportement insolite de la 
propriété bâtie à son souhait de bonne volonté. 

Quand il eut compris que les cailloux étaient trop légers pour obéir 
à sa fourche et demeurer dans la brouette, il se dit qu’il était peut-être 
puni pour avoir voulu épargner, sinon son travail, du moins sa peine. 
Il est sans doute nécessaire de suer pour accomplir même la plus humble 
tâche. Rien ne peut se faire facilement. Il faut sentir l’effort dans ses 
muscles et dans sa tête. Et Péniche, résigné, souhaita que les pierres 
reprissent leur poids normal. 

Pendant qu’il ramassait les premiers gravillons enfin dociles', les 
monuments historiques, les demeures bourgeoises, les seigneurs rochers 
et la foule des petits cailloux retombèrent à grand fracas, du plus haut 
des cieux, sur la face de la terre. New York, ville de ciment épargnée 
par la première catastrophe, fût nivelée par la reprise de contact du 
Mont Blanc avec le sol. Les Montagnes Rocheuses posèrent un pont de 
Dakar à Rio de Janeiro. L’Himalaya combla la mer Rouge. Le Gulf- 
Stream, refoulé, s’en fut dégeler le pôle Sud. L’Atlantique déborda dans 
le Sahara, la mer Baltique tendit un bras jusqu’à la Méditerranée. 
Beaucoup d’hommes avaient péri. 

Péniche n’eut pas besoin de poursuivre son travail. Ce jour-là venait 
de commencer une période de vingt ans de paix. C’était le temps qu’il 
fallait aux hommes pour se cadenasser derrière les nouvelles frontières 
et pour reconstruire, avant de recommencer à démolir. 

Il retourna chez lui, soulagé. Dans sa cabane, il retrouva la fille de 
son rêve.^ Elle avait atterri doucement dans la clairière, au début de la 
journée, à cheval sur Y Apollon de marbre, grandeur nature, qui ornait 
le petit salon où ces dames recevaient les notables de la ville. Brisée 
d’émotion, elle dormait. Sa chemise rose éclairait la cahute. Une araignée 
était descendue jusqu’au bout de son fil pour regarder cette lumière. 
Péniche se dit qu’il pourrait maintenant commencer son voyage au bout 
du monde. Mais à son réveil la fille le traita de pauvre ballot et le quitta 
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après lui avoir emprunté sa veste. Elle se rappelait vaguement dans 
quelle direction s’était envolée la maison cossue. Elle espérait la retrou¬ 
ver. Ou, sinon celle-là, une autre semblable. Elle avait besoin de murs 
autour d’elle et de fenêtres closes. Dans cet air libre, elle étouffait. 

De sa porte. Péniche la regarda s’amenuiser au bout du sentier. Elle 
marchait avec peine, ses talons pointus s’accrochaient aux ronces. Elle 
se tordait les pieds. Elle était déjà trop loin pour qu’il l’entendît jurer. 

Il n’eut pas de chagrin. Il pensait déjà à autre chose. Il leva les 
yeux vers le ciel enfin calme et se mit à rire tout. seul. Près de sa petite 
maison, l’Obélisque était tombé, la pointe en bas, s’était enfoncé comme 
un arbre. Sur la tranche de la haute pierre, une famille d’écureuils 
dansait. 
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parus de l'otnwie 


(From shadowed places ) 


par RICHARD MATHESON 


Voici un récit « nouvelle manière » — pour ne pas dire i nou¬ 
velle vague » — par l’auteur de « Je suis une légende ». 

Matheson se spécialise maintenant dans les scénarios de films 
et les romans policiers ; Gallimard a récemment publié dans la 
Série Noire son dernier ouvrage : « De la part des copains ». 

Tant pis pour nous... (1) 



L es pneus firent jaillir un éclaboussement de neige fondue lorsque le 
docteur Jennings se rabattit contre le trottoir. Il freina sec, arracha 
la clé de contact, et de l’autre main ramassa la trousse médicale 
posée à côté de lui. Deux secondes plus tard il était dans la rue, attendant 
que le flot des voitures lui permette de traverser. 

Son regard angoissé chercha les fenêtres de l’appartement, à trente 
mètres au-dessus du bruissement sourd de la ville. Où en était Patricia, 
maintenant ? Sa voix avait dans le téléphone une résonance effrayante 
qui confinait à la panique. Jennings baissa les yeux et surveilla sans 
aménité la file ininterrompue des véhicules. Puis les feux rouges endi¬ 
guèrent le flot, et il put s’élancer vers l’autre trottoir. 

La grande porte vitrée se referma doucement derrière lui. .Je t’en prie, 
Papa, viens! Tout de suite! Je ne sais plus quoi faire!... Les paroles 
affolées de sa fille le hantaient toujours. Il s’engouffra dans l’ascenseur, 
appuya sur le bouton du 10° étage... Non, je ne peux pas t’expliquer au 
téléphone... Il faut que tu viennes... et il resta immobile, regardant droit 
devant lui comme un aveugle, sans entendre le glissement feutré des 
portes de la cabine. 

Incontestablement, ces trois mois de fiançailles n’avaient pas été pour 
Patricia une période de bonheur sans nuages. Cependant, rien n’autorisait 
alors Jennings à lui conseiller de rompre. Il était difficile de classer 
Lang dans la catégorie des oisifs cousus d’or. Sans pouvoir nier qu’il n’eût 
jamais été obligé de travailler, on ne pouvait taxer ce garçon de vingt-sept 
ans d indolence ou d’inutilité sociale. Il comptait parmi les meilleurs 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Journal d’un monstre » (n° 25) • 
«Funérailles » (n° 27); « Escamotage » (n° 29); a Cycle de survie» (n° 36); «Derrière 
l’écran » (n“ 37) ; « La robe de soie blanche » (n“ 40) ; « Le test » (n° 48) ; « leurs disparus » 
(n° 54) ; « t.r haut lieu » (n* 57) ; a Au bord du précipice » (n” 63). 
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chasseurs de grands fauves de notre époque, et dans ce domaine librement 
choisi, faisait preuve d'une autorité pleine d’élégance. De même, et 
malgré ses allures fanfaronnes, il montrait beaucoup d’humour et un 
grand sens de la justice. Mais surtout, il semblait profondément épris de 
Patricia. 

Il y avait pourtant autre chose — ce mal qui s’était emparé de lui 
pendant le voyage du docteur à l’étranger. Ce mal auquel... 

Jennings tressaillit en reprenant soudain conscience de l’endroit où 
il se trouvait, devant les portes ouvertes de l’ascenseur. Il longea 
le couloir dont le plancher ciré grinça sous ses talons. 

Un papier était punaisé de travers sur la porte. Un seul mot, griffonné 
au crayon : Entrez. Il frémit en voyant le graphisme tremblé, mécon¬ 
naissable. Il se raidit, tourna le bouton de la serrure... 

...et s’immobilisa. Un désordre indescriptible régnait dans le living- 
room, un tohu-bohu de chaises, de tables, de guéridons culbutés, de 
lampes brisées, de livres jonchant le sol parmi les verres en miettes, le 
contenu des cendriers et l’alcool qui poissait le tapis — tandis que les 
hauts-parleurs fixés au mur emplissaient la pièce d’un rythme de’ musique 
lente. Le regard et la pensée de Jennings eurent la même angoisse. 
Il fallait que Peter Lang eut perdu la raison. 

Il ôta son pardessus puis, s’approchant du poste, coupa l’émission. 

— « C’est toi, papa ? » 

— « Oui. » Il perçut comme un soupir de soulagement dans les 
paroles de sa fille, et courut jusqu’à la chambre à coucher. 

Il les trouva tous les deux près de la grande baie vitrée, à même le 
parquet. Pat étreignait Peter dont le corps dévêtu n’était plus qu’une 
masse de chairs crispées, convulsées, les bras de l’homme noués autour 
de son visage. Quand Jennings s’agenouilla à côté d’elle, sa fille tourna 
vers lui un regard halluciné. 

— « Il a voulu se tuer, » bégaya-t-elle. « Il a voulu se jeter par la 
fenêtre... » 

— « Je vois. * Il défit doucement son étreinte, puis essaya de relever 
la tête de Lang. Mais au simple contact de ses doigts, Peter eut un 
recul de tout son être en faisant entendre un halètement de bête traquée. 
Jennings n’insista pas pour le moment. Il se contenta d’observer la 
silhouette qui demeurait recroquevillée, torse et membres ramassés en 
boule, et l’ondulation spasmodique de ses muscles, comme si des reptiles 
grouillaient sous la peau brunie du dos et des épaules. 

— « Depuis quand est-il ainsi ? » 

— « Je ne sais pas... » Le visage de Patricia composait un masque 
tragique. « Je ne sais pas. » 

— « Va prendre un peu d’alcool dans le living-room, » ordonna 
Jennings. « Je m’occupe de lui. » 

— « Il a voulu se jeter par la fenêtre. » 

' — « Allons, Patricia... » 

Elle éclata en sanglots, et Jennings n’insista plus : cette crise de larmes 
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était tout ce qu’il lui fallait. Il tenta une fois encore de dégager le 
visage de Peter, et encore une fois se heurta à la résistance du corps 
noué de l’homme. 

— « Essayez de vous détendre, » articula doucement Jennings. « Je 
voudrais vous aider à regagner votre lit. » 

*— « Non ! » exhala Peter d’une voix que la souffrance épaississait. 

— « Je ne pourrai rien pour vous, mon enfant, si... * 

Jennings s’arrêta court. L’espace d’une seconde à peine — et le 
corps jusque-là convulsé avait perdu toute rigidité. Les jambes s’aban¬ 
donnaient, les bras retombaient mollement, découvrant un visage exsan¬ 
gue, mangé de barbe, dont les yeux grands ouverts exprimaient une 
torture sans nom. 

— « Enfin, que vous arrive-t-il ? » demanda Jennings, incapable de 
croire ce qu’il voyait. 

Peter eut un petit rire grinçant. « Patty ne vous l’a donc pas dit ? » 

— « Dit quoi ?» ' 

— « Je suis envoûté. La vengeance d’un sale... » 

— « Oh ! taisez-vous ! » supplia Patricia. 

— « J’ai soif. Je voudrais boire. Ma chérie... ? » 

Patricia se releva pesamment pour gagner le living-room, et Jennings 
soutint Lang jusqu’à son lit. 

— « Alors ? » insista-t-il. « De quoi souffrez-vous ? » 

Peter s’affaissa sur l’oreiller. « Je vous l’ai dit, » marmotta-t-il. « En¬ 
voûté... possédé... Un sorcier nègre. Un chien galeux qui me tue à petit 
feu. Trois mois que ça dure, maintenant... depuis que j’ai rencontré 
Patty. » 

— « Est-ce que vous avez pris... » 

— « La codéine ne m’a rien fait. Même chose pour la morphine... 

oui, j’en ai pris un peu. Mais rien... » Lang aspira plus profondément. 

« Pas de fièvre, pas de frissons. Aucun symptôme de paludisme, ni de 
malaria... Rien qu’un sale chien qui est en train de me tuer... » Ses 
paupières mi-closes laissèrent filtrer un regard aigu. « Drôle d’histoire, 
hein?» 

— « Y croyez-vous vraiment ? > 

— « Le diable, c’est que je n’en sais rien, » grommela Peter. « Peut- 

être s’agit-il de delirium tremens ? Avec tout ce que j’ai bu aujourd’hui, 

il y aurait bien de quoi... » Il s’interrompit pour regarder en direction 
de la fenêtre, sa tête hirsute froissant l’oreiller. « Bon dieu, la nuit... 
Quelle heure est-il ? » 

— « Dix heures et quart. Pourquoi... » 

— « Et nous sommes bien jeudi, n’est-ce pas ? » 

L’expression ahurie de Jennings valait une réponse. 

« Non, ce n’est pas jeudi... » Une toux sèche secoua le jeune homme. 
* A boire ! » appela-t-il. Jennings suivit le regard avide qu’il lançait vera 
la porte où Patricia venait de réapparaître. 
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— « Tout a été renversé, » bégaya-t-elle d’une voix qui faisait 
songer à une enfant terrorisée. 

— « Oh ! ça ne fait' rien... Je n’en ai pas besoin. N’importe comment, 
je n’en ai plus pour bien longtemps. » 

— « Non ! Ne dites pas cela ! » 

— « Si vous saviez, ma chérie, comme je voudrais être déjà mort... » 
Le torse athlétique de Lang se soulevait et s’abaissait par brusques sac¬ 
cades. « Pardon, Patty. Je ne pensais pas ce que je viens de dire, je... 
Aaaah ! Dieu du ciel, ça recommence ! » 

Il parlait si doucement, un instant auparavant, que sa voix soudain 
brisée prit Jennings et Patricia au dépourvu. 

Sans transition ses muscles se gonflèrent, ses jambes lançèrent des 
ruades frénétiques à travers le lit, tandis que ses deux bras se refermaient 
sur son visage durci comme un masque de cuir. Une plainte monocorde 
jaillit de sa gorge, telle la note aiguë tirée d’un violon, et Jennings vit 
l'écume se former à la commissure de ses lèvres. 

Le médecin courut prendre sa trousse, mais avant même qu’il ait pu 
l’atteindre, le corps secoué de soubresauts insensés avait roulé sur le sol. 
Peter se releva aussitôt. Il hurlait, cette fois, et son faciès, sa bouche 
aux lèvres distordues exprimaient toute l’insurmontable terreur ancestrale 
de la bête. Patricia voulut le retenir. Il la repoussa brutalement, avec un 
grondement rauque, et tituba en direction de la fenêtre. 

Jennings lui barra le passage, une seringue hypodermique à la main, 
et une lutte farouche les tint quelques instants au corps-à-corps. Le 
visage monstrueux frôlait celui du docteur, et deux mains aux veines 
gonflées essayaient d’atteindre la gorge de Jennings. Quand l’aiguille 
s’enfonça dans son bras, le forcené poussa un cri sourd. Il se rejeta en 
arrière, perdit l’équilibre et tomba. Il se débattit encore pour se remettre 
debout, son regard exorbité cherchant toujours la fenêtre, jusqu’au mo¬ 
ment où la drogue produisit son effet. Il demeura à moitié effondré sur 
le plancher, bras et jambes flasques comme ceux d’un pantin à moitié 
vidé, cependant que l'anesthésie éteignait peu à peu la lueur égarée de 
ses yeux. « Sale chien... » proféra-t-il d’une voix sourde. « Sale chien qui 
me tue à petit feu... » 

Ils le guidèrent jusqu’à son lit et rabattirent les couvertures sur lui. 

« Il me tue, le chien galeux... il me tue... » 

—• « Y croit-il vraiment ? » demanda Jennings à sa fille. 

— « Enfin, papa, tu n’as qu’à le regarder... » 

— « Alors, toi aussi, tu y crois ? » 

— « Mais je n’en sais rien ! » Patricia secouait la tête en signe 
d’impuissance à comprendre. « Tout ce que je sais, c’est que je l’ai vu 
changer petit à petit... cesser d’être ce qu’il était, tel que tu l’as connu 
avant, pour devenir comme tu le vois maintenant. Il n’est pas malade, 
papa, c’est ça qui est terrible ! Il n’a rien, absolument rien... » Un frisson 
la secoua. « Il n’a rien, et pourtant il est en train de mourir. * 
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Jennings abandonna le pouls irrégulier qu’il observait depuis un 
moment. «S’est-il déjà fait examiner par un médecin ? » 

— « Oui. Quand il s’est mis à aller plus mal, il est allé consulter un 
spécialiste. Il pensait... il craignait quelque chose du côté du cerveau. 
Mais non... Il n’a rien. » 

— « Mais pourquoi répète-t-il sans cesse qu’il est... » Jennings s’in¬ 
terrompit, incapable soudain de prononcer le mot. 

— « Je n’en sais rien, » gémit Patricia. « Il y a des fois où il semble 
vraiment y croire. La plupart du temps, il tourne la chose en plaisanterie. » 

— « Il doit tout de même bien s’appuyer sur quelque chose au 
départ, sur un fait quelconque... ? » 

— « Oui, je crois... un incident au cours de son dernier voyage en 
Afrique. Un Zoulou qui l’aurait menacé, un indigène, un sorcier guéris¬ 
seur qui lui aurait dit... » La voix de Patricia se brisa. « Oh ! mon Dieu, 
est-ce qu’on peut seulement croire à des choses pareilles ? Est-ce donc 
possible ? » 

— « A mon avis, l’essentiel est de savoir si Peter croit réellement 
à cette histoire de maléfice. » Tout en parlant, Jennings se tournait vers 
l’homme prostré. « Et rien qu’à le voir... » 

— « Papa je me demande si... si le docteur Howell ne pourrait pas 
faire quelque chose pour lui ? » 

Le médecin regarda longuement sa fille avant de répondre. « Tu y 
crois donc, toi aussi, n’est-ce pas ? » 

— « Essaie un peu de me comprendre, papa... » On sentait rôder 
l’épouvante dans les paroles de Patricia. « Tu ne voyais Peter que de 
loin en loin. Moi, c’est presque tous les jours que j’ai vu ce qui lui 
arrivait. Quelque chose le ronge, le tue à petit feu ! Quoi ? Je n’en sais 
rien. Mais je tenterai n’importe quoi pour en venir à bout. N’importe 
quoi, tu m’entends ? » 

— « Comme tu voudras, » acquiesça Jennings. Il appuya une main 
rassurante contre les épaules de sa fille. « Va téléphoner. J’examinerai 
Peter en t’attendant. » 

Dès qu’elle eut gagné le living-room (les fils de l’appareil branché 
dans la chambre pendaient au mur, arrachés) il retira les couvertures et 
entreprit d’ausculter le grand corps bronzé de Peter Lang. D’imper¬ 
ceptibles frémissements parcouraient le torse et les membres, comme si, 
malgré la puissance calmante de la drogue, chaque nerf de l’homme 
vivait encore pour souffrir. 

Jennings serra les dents. Tout au fond de lui-même il comprenait 
l’inanité d’un examen médical. Pourtant, il répugnait encore à admettre 
les raisons de Patricia. Elles étaient par trop contraires à la science 
humaine. 

Et pour tout dire, elles lui faisaient peur. 
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Trois quarts d’heure à peine — et Jennings constatait que le sédatif 
avait déjà presque entièrement cessé d’agir. Normalement, Peter aurait 
dû rester inconscient six ou huit heures. Or, moins de quarante minutes 
après la piqûre il se retrouvait avec eux, étendu en robe de chambre 
sur le canapé du living-room. « C’est ridicule, Patty, » murmurait-il. 
« A quoi bon faire venir ici un autre docteur ? » 

— « C’est ridicule, soit ! Mais alors, que voulez-vous que nous fas¬ 
sions ? Nous croiser les bras et attendre que vous... ? » Elle ne put 
achever sa phrase. 

— « Chut... » Les doigts tremblants de Lang lui caressèrent les che¬ 
veux. « Patty, ma petite Patty... tenez bon, ma chérie. J’arriverai peut- 
être à m’en sortir. » 

— « 11 n’y a pas de « peut-être » qui tienne. Vous vous en sortirez, » 
insista Patricia en lui prenant la main qu’elle garda contre ses lèvres. 
« Nous sommes deux, Peter, et je ne pourrais pas continuer sans vous. » 

— « Ne dites jamais cela ma... » Un spasme le tordit sur le canapé. 
« Oooh ! Dieu du ciel ! voilà que ça recommence... Non, je vais très 
bien... » Le sourire pénible qu’il esquissait se changea brusquement en 
rictus de souffrance. « Rien que... qu’un peu d’ankylose... Donc, ce 
docteur Howell va s’occuper de moi ? Soit. Mais comment ? » 

Jennings vit Patricia se mordre les lèvres. « Mon chéri, le docteur 
Howell... est une femme, » répondit-elle. 

« Merveilleux. » Un tremblement convulsif secoua Peter. « Tout à 
fait ce qu’il nous faut. Et comment s’y prend-elle ? Par passes magné¬ 
tiques ? *• 

— « C’est une spécialiste de l’anthropologie. » 

— « La science à la mode. Et que va-t-elle me faire ? M’expliquer 
l'origine ethnique des superstitions ? » Lang parlait très vite, sans s’arrêter, 
comme s’il cherchait à dresser une barrière de mot* entre lui et sa souf¬ 
france. 

— « Elle a passé plusieurs années en Afrique, » expliqua Patricia. 
« Elle... » 

— « Comme moi. Un pays merveilleux, l’Afrique. Le tout est de ne 
pas chatouiller les griots de trop près... » Son rire s’étrangla en une 
plainte sourde. « Aaah ! bon Dieu ! si seulement je pouvais te tenir, sale 
chien de nègre ! » Ses deux mains, tendues comme des griffes, semblaient 
chercher la gorge d’un ennemi invisible. 

— « Je vous prie de m’excuser... » 

Tous trois se retournèrent d’un même mouvement. Une jeune femme 
de race noire les regardait en souriant, immobile sur le seuil du living- 
room. 

« Il y avait un papier accroché à la porte, » ajouta-t-elle comme si 
elle voulait se faire pardonner son intrusion. 

— « Très juste, c’est nous qui avions oublié ! > Jennings s’était levé, 
et il entendit Patricia chuchoter à l’adresse de Lang : « Je voulais vous 
prévenir, Peter.. Je vous en prie, chéri, n’ayez pas de préjugés. » 
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Peter lui jeta un regard inquisiteur. « Des préjugés ? Quels préjugés ? » 

Mais déjà, Jennings et sa fille se portaient au devant de la visiteuse. 

— « Merci d’être venue, Lurice, » articula Patricia en appuyant sa 
joue contre celle de la doctoresse. 

— « C’est un plaisir pour moi de vous revoir, Pat, » répondit la 
jeune femme. Tout en parlant, elle souriait par-dessus l’épaule de son 
amie à l’adresse de Jennings. 

— « N’avez-vous pas eu trop d’ennuis à venir jusqu’ici ? » demanda 
le médecin. 

— « Non, aucun. Je trouve toujours une place dans le métro. » Elle 
déboutonna son manteau, mais s’écarta quand il fit lé” geste de l’aider à 
l'enlever. Pat regarda la trousse qu’elle avait déposée sur le tapis, puis jeta 
un bref coup d’œil vers Peter. 

Mais le regard de Lang ne se détourna pas de Lurice lorsque la 
jeune femme s’approcha de lui avec Patricia et Jennings. 

— « Peter, je vous présente le docteur Howell. Nous avons fait nos 
études ensemble à Columbia, où elle occupe maintenant une chaire 
d’anthropologie. » 

— « Bonsoir, Mr. Lang, » sourit la visiteuse. 

— « Pas si bon que cela, » répondit Peter. Jennings, qui observait sa 
fille du coin de l’œil, la vit se raidir. 

Mais la doctoresse ne broncha pas. Sa voix demeura la même, calme 
et posée. « Et quel est ce sale chien de nègre que vous voudriez tenir en 
ce moment ? » demanda-t-elle. 

Une seconde ou deux, le visage de Lang perdit toute expression. Puis, 
serrant les dents contre la douleur, le jeune homme articula : « Puis-je 
savoir ce que signifie votre question ? » 

— « Rien qu’une question. » 

— « Si vous cherchez à ouvrir un amphi sur les relations raciales, 
laissez tomber tout de suite, » grommela-t-il. « Je ne m’en sens ni la force, 
ni l’envie. » 

— « Peter ! » 

Il leva vers Patricia un regard chargé de souffrance. « Que voulez-vous 
de moi ? Vous êtes déjà persuadée que je nourris des préjugés, alors... » 
Sa tête retomba sur l’appui du sofa et il ferma les yeux. « Oooh ! mon 
Dieu ! par pitié, enfoncez-moi donc un poignard dans le cœur... » 

Le visage de la doctoresse perdit instantanément son expression sou¬ 
riante. Elle échangea un bref regard avec Jennings qui expliqua à mi- 
voix : « Je l’ai examiné. Il n’offre aucun symptôme — ni physique, ni 
cérébral. » 

— « Et comment pourrait-il en présenter ? » répondit-elle. ■* Il ne 
s'agit pas d’une maladie. C’est un ju-ju. » 

Jennings la regarda, effaré. « Vous... » 

— « Ah ! nous y voilà ! » ricana Peter. 11 se redressait sur son séant, 
et ses doigts livides labouraient les coussins du canapé. « C’est la réponse 
toute trouvée, n’est-ce pas ? Le ju-ju ! Le fameux ju-ju ! » 
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— « Vous en doutez ? » releva Lurice. 

— « Je n’y crois pas. » 

« De la même façon que vous ne croyez pas à vos préjugés, sans 
doute ? » 

— « Oh ! assez, bon Dieu ! Assez ! » Lang aspira l’air à pleins 
poumons avec un pénible bruit de gorge et retomba prostré parmi les 
coussins. « Je souffrais, il fallait que je haïsse quelque chose, quelqu’un, 
n’importe quoi... n’importe qui... Alors j’ai pris ce pouilleux comme... 
Et puis, au diable tout ça ! Croyez donc ce que vous voulez. » Sa main 
droite se crispa contre ses paupières. « Dieu tout-puissant, laissez-moi 
donc mourir... » Il écarta de nouveau les doigts, regarda Jennings. 
« Faites-moi une autre piqûre... » 

— « Peter, votre cœur ne pourra jamais... » 

— «Je me f... de mon cœur ! » Il rejetait la tête d’avant en arrière. 
« Rien qu une demi-dose... la moitié seulement ! Vous ne pouvez refuser 
cela à un homme qui va mourir ! » 

Patricia porta un poing à ses lèvres pour ne pas crier. 

—- « Je vous en supplie... » gémit Lang. 

Le sédatif ne tarda guere a produire son effet, et le jeune homme 
s abandonna sur les coussins, la figure et le cou trempés de sueur. 
« Merci, » souffla-t-il. Il ébaucha un sourire quand Patricia vint s’age¬ 
nouiller près de lui pour lui essuyer le visage. « Vous êtes merveilleuse, 
mon amour... » 

Ses yeux à demi fermés se tournèrent ensuite vers la doctoresse. « Je 
regrette... Je vous prie de m’excuser. Je vous remercie d’être venue, mais 
je ne crois pas au ju-ju. » 

« Dans ce cas, comment expliquez-vous qu’il agisse sur vous ? » 

— * êtes-vous si certaine vous-même ? » rétorqua Lang. « Je ne 
sais même pas, moi, ce qui m’arrive ! » 

« Si. Je crois au contraire que vous le savez parfaitement. » La 
voix de la jeune femme se faisait soudain plus âpre. « Et moi aussi je 
le sais, Mr. Lang. Le ju-ju constitue la manifestation de sorcellerie païenne 
la plus épouvantable qui soit au monde. Seuls, des siècles et des siècles 
de croyance populaire pouvaient lui donner cette force terrible. Et cette 
force existe Mr. Lang. Vous le savez. » 

— « Et comment pouvez-vous vous-même le savoir, docteur Ho- 
well ? » riposta-t-il. 

" * J av ais vingt-deux ans quand j'ai été passer plusieurs mois en 

Afrique noire pour y exercer parmi les indigènes en vue de l’obtention 
de mes diplômes. Pendant mon séjour là-bas, la Ngombo du village s’est 
prise de sympathie pour moi et m’a révélé presque tous ses secrets. » 

— « Qu’est-ce que la ngombo ? » demanda Patricia. 

— « La sorcière-guérisseuse, » expliqua Peter avec mépris. 

Jennings intervint : « Je croyais qu’il s’agissait toujours d’un homme ? » 

« Non. La plupart sont des femmes. Des femmes à l’esprit péné- 
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trant, douées d’un grand pouvoir d’observation, et qui prennent leur rôle 
très au sérieux. » 

— « Du charlatanisme, oui... » grommela Lang. 

La doctoresse sourit. « Certes, elles ne se privent pas d’exploiter la 
crédulité des indigènes. Ce sont des parasites, des marchandes d’épou¬ 
vante. Et pourtant... Comment expliquez-vous cette sensation de milliers 
d'araignées en train de grouiller sur tout votre corps ? » 

Pour la première fois de la soirée, Jennings vit la peur se refléter dans 
les yeux de Peter Lang. « Vous savez donc ? » murmura le jeune homme. 

— « Je n’ignore rien des souffrances que vous éprouvez, » articula 
posément Lurice Howell. « Durant ce même séjour en Afrique, je suis 
également passée par là. La Ngombo d’un village voisin m’avait jeté un 
sort pour me faire mourir à petit feu. C’est grâce à Kuringa que je 
dois d’être encore en vie. * 

— « Dites-moi ce qui vous est arrivé, » insista Lang. Le rythme de 
sa respiration se faisait de plus en plus rapide, de plus en plus saccadé, 
et Jennings sentit l’épouvante le gagner lui-même en comprenant que la 
seconde injection perdait déjà tout effet sur Peter. 

— « Vous dire quoi ? » répondit Lurice. « Vous parler de ces mains 
aux ongles acérés qui vous labourent l’intérieur du corps ? De cette 
sensation qui vous oblige à vous plier, à vous tasser comme une boule 
pour écraser le serpent dont les anneaux se déploient dans votre ventre ? » 

Il la regardait sans un mot, l’air hébété. 

« ...De l’impression que tout votre sang s’est changé en acide ? Que 
vos os sont vidés de leur moelle, et qu’au moindre geste vous allez vous 
effondrer ? » 

Les lèvres de Peter se mirent à trembler. 

« ...Ou encore, de la sensation que des rats affamés vous rongent le 
cerveau ? Que vos yeux vont se liquéfier et couler le long de vos joues ? 
Que... » 

Un frisson spasmodique secoua le corps de Lang. « Assez... » sup- 
plia-t-il d’une voix sourde. 

— « J’ai dit cela uniquement pour vous prouver que je sais, » 
continua Lurice. « Je me rappelle mes propres souffrances comme si 
elles dataient seulement d’hier, et non de sept ans déjà. Je peux vous 
sauver, Mr. Lang — il ne tient qu’à vous de m’en donner les moyens. 
Faites abstraction de votre scepticisme. Ne comprenez-vous pas qu’en 
réalité vous croyez au ju-ju ? Que sans cela, il n’aurait aucun pouvoir 
sur vous ? » 

— « Mon chéri, je vous en prie... » intervint doucement Patricia. 

Peter regarda sa fiancée, puis de nouveau Lurice Howell. 

— « Nous n’avons plus beaucoup de temps, Mr. Lang. » 

, — « Eh bien, soit. » Il ferma les yeux. « Essayez donc. Au point 
où j’en suis, bon Dieu ! il ne m’arrivera rien de pire. » 

— « Tout de suite, alors ! » insista Patricia. 
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— « Oui. * Abandonnant Peter un instant, Lurice alla prendre sa 
trousse qu’elle avait laissée à l’entrée du living-room. 

Ce fut à ce moment que Jennings vit l’expression de son visage 
s’altérer — comme si un obstacle insurmontable se dressait soudain 
devant elle. « Voulez-vous venir une seconde, Pat ? » demanda-t-elle à 
Patricia. 

Celle-ci se leva aussitôt pour rejoindre la doctoresse à l’écart des 
deux hommès. Jennings les observa un moment, puis reporta son attention 
sur Peter, qui recommençait à se tordre et à se cabrer parmi les coussins. 
Une nouvelle crise, songea-t-il. 

— « Quoi ? » 

Jennings releva la tête. Patricia, immobile, regardait Lurice Howell 
d’un air horrifié. 

— « Je regrette, Pat. J’aurais dû vous prévenir plus tôt, mais je n’en 
ai pas eu la possibilité. » 

La jeune fille resta quelques secondes sans répondre. « Etes-vous 
obligée de procéder ainsi ? » demanda-t-elle enfin. 

— « Oui. C’est le seul moyen. » 

Patricia tourna vers Peter un regard qui semblait à la fois chercher et 
appréhender une réponse. Puis, sans transition, elle fit signe qu’elle 
acceptait. « Entendu, » murmura-t-elle. « Mais vite. » 

Sans un mot, Lurice passa dans la chambre à coucher. Et tous trois 
attendirent en silence, Jennings observant attentivement sa fille qui ne 
quittait pas des yeux la porte fermée. 

Il se leva en entendant le battant s’ouvrir — et s'immobilisa aussitôt, 
le souffle coupé à la vue de Lurice. Nue jusqu’aux hanches, elle n’avait 
à présent pour tout costume qu'une sorte de pagne composé de foulards 
multicolores noués les uns aux autres. Ses jambes, ses pieds étaient 
également nus. Jennings en demeurait sidéré. La blouse et la jupe que 
la jeune femme portait encore dix minutes plus tôt n’auraient jamais 
laissé soupçonner le modelé parfait, la souple beauté harmonieuse de 
son corps. 

Il regarda Patricia, puis Peter. Il n’y avait pas à se tromper sur 
l’expression des yeux de la première, mais le visage de Lang, torturé 
par la douleur comme un masque tragique, était moins facile à déchiffrer. 

Les paroles de Lurice accusèrent d’ailleurs le malaise que la jeune 
femme éprouvait elle-même devant leur silence abasourdi : « Je vous 
demande de bien comprendre que c’est la première fois que je fais cela. » 

— « Nous comprenons, » articula Jennings sans pouvoir détacher 
ses yeux de Lurice. 

Une large tache de vermillon s’étalait sur ses joues, et ses cheveux, 
qu elle avait ramassés en deux boules symétriques, étaient pris dans un 
diadème de plumes dont la couleur fauve faisait ressortir l’œil blanc à 
leur extrémité. Ses seins se gonflaient sous un amoncellement de colliers 
divers — dents de bêtes, peaux de serpents, verroterie et brins de laine 
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aux teintes vives — et un petit bouclier en cuir de bœuf était fixé à son 
bras gauche par une bande de fourrure qui lui serrait le biceps. 

Elle s avançait vers eux avec un air de défi timide, presque enfantin, 
comme si la honte qu’elle éprouvait était compensée par un juste senti¬ 
ment de sa beauté physique ainsi révélée. Quand elle fut plus près du 
canapé, Jennings put voir que son ventre portait des tatouages en relief: 
des centaines de cicatrices minuscules disposées en cercles concentriques 
autour du nombril. La surprise devait se lire dans les yeux du praticien, 
car Lurice expliqua en souriant : « C’est Kuringa qui a voulu à toute force 
me faire cela... en échange des secrets qu’elle me révélait. Mais j’ai 
quand même réussi à la dissuader de me limer les dents en pointes. * 

On sentait qu’elle cherchait à cacher sa confusion sous des mots, et 
Jennings éprouva un regain de sympathie à son égard. Puis elle ouvrit 
sa trousse pour la vider de son contenu. 

« Les tatouages s’obtiennent en incisant la peau sous laquelle on fait 
pénétrer ensuite une sorte de pâte. » Tout en parlant elle alignait sur la 
table à thé une fiole remplie d’un liquide sirupeux et une poignée de 
petits osselets polis. « J’ai été obligée de préparer moi-même cette pâte, 
d’après les indications de Kuringa. Il fallait que j’attrape à la main un 
crabe de cocotier dont je devais ensuite arracher les pinces, et que je fasse 
de -même pour la peau d’une grenouille et la mâchoire d’un singe. » 
Un faisceau de bâtonnets pointus, qui semblaient être des petites jave¬ 
lines, rejoignit les autres objets sur la table à thé. « Après quoi, Kuringa 
m’a ordonné de broyer tout ensemble — les pinces, la peau et la mâ¬ 
choire — pour obtenir la pâte à tatouages. » 

Enfin, et ce ne fut pas le moindre sujet d’étonnement pour Jennings, 
Lurice sortit un disque microsillon qu’elle alla poser directement sur le 
plateau du pick-up. 

« Docteur, » demanda-t-elle alors, « voudrez-vous mettre l’appareil en 
marche quand je vous le dirai ? » 

Il acquiesça d’un signe de tête, sans un mot, et comme elle s’ac¬ 
croupissait pour placer sa collection d’objets par terre, il fut manifeste 
qu’elle ne portait aucun vêtement sous son pagne multicolore. 

Le visage de Peter avait pris une teinte cireuse. « Je ne m’en tirerai 
peut-être pas, » marmotta-t-il, « mais si je meurs, j’ai du moins l’impres¬ 
sion que ce sera en beauté. » 

Lurice leva une main. « A présent, je vous demande de vous asseoir en 
cercle autour de moi. » Elle prononçait ces mots d’une voix grave, et 
Jennings qui se penchait pour aider Peter à se déplacer, eut l’impression 
saisissante d’entendre à l’improviste quelque divinité païenne. 

La crise survint alors que Peter essayait de se mettre debout. En un 
instant elle atteignit son paroxysme, Lang cassé en deux au pied du 
canapé, genoux et coudes heurtant le tapis avec un bruit sourd, tous les 
müscles tétanisés au point que son échine formait un arc au-dessus du 
sol. Sa bouche n’était plus qu’une balafre livide d’où coulait un filet de 
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salive, et ses yeux hagards semblaient pétrifiés au fond de leurs orbites. 

— « Lurice ! » hurla Pat, éperdue. 

— « Il n’y a rien à faire tant que la crise n'est pas passée, » répondit 
la doctoresse. Le regard qu'elle attachait sur Peter avait une expression 
pénible. Puis, comme les soubresauts de Lang dérangeaient sa robe de 
chambre, la jeune femme détourna la tête, et Jennings s’émut soudain 
de déceler une sorte de peur dans la crispation de son visage. Il se 
pencha en même temps que Pat sur le corps convulsé pour essayer de 
le maintenir étendu. 

— « Laissez-le, » ordonna Lurice. « Vous n’y pourrez absolument 
rien. » 

Patricia lui lança un regard où se mêlaient la peur et la révolte. 
Toutefois elle ne dit rien, mais quand les soubresauts insensés de Lang 
firent place à des frissons de plus en plus faibles, puis à la détente 
complète, elle ramena les pans de la robe de chambre sur le corps 
dénudé. 

— « C’est le moment. En cercle, vite. » La peur cachée contre 
laquelle elle luttait transparaissait dans les paroles de la doctoresse. 
Voyant Patricia s’accroupir à côté de Peter pour lui soutenir les épaules, 
elle s’internosa aussitôt : « Non, pas cela. Il faut qu’il reste seul. » 

— « Mais il va tomber ! » 

— « Ecoutez, Pat, si vraiment vous voulez que je vous aide... » 

Patricia hésita encore, son regard allant du visage ravagé de Lang 
au faciès tendu de Lurice. Finalement elle s’écarta de Peter et s’assit 
à l’écart. 

— « Les jambes croisées, » insista la jeune femme. « Mr. Lang ? » 

Peter répondit par un grognement. 

« Tout-à-l’heure, durant la cérémonie, je vous demanderai quelque 
chose... en guise de paiement en nature. Il suffira d’un objet personnel 
de peu de valeur. » 

— « Entendu... mais commencez vite, » marmotta-t-il. « Je sens que 
je ne vais plus tenir le coup bien longtemps. » 

Lurice aspira une ample gorgée d’air. « Maintenant, plus un mot, » 
chuchota-t-elle. Elle s’accroupit face à Lang, la tête courbée vers le 
tapis, et la pièce fut soudain plongée dans un silence où, seule, vivait 
la respiration pénible de Peter. 

Et aussi, pour Jennings, le bruit assourdi par la distance des véhicules 
du XX* siècle, qui roulaient six étages plus bas dans la rue. Il avait 
beau réfuter ses appréhensions, se répéter qu’il ne croyait pas aux malé¬ 
fices, le fait n’en demeurait pas moins qu’il était là. assis à même le sol, 
ses jambes croisées commençant déjà à s’ankyloser. Près de lui se tenaient 
Peter Lang, un homme rendu à deux doigts de la mort sans le moindre 
symptôme pour expliquer l’inconcevable, et sa propre fille en proie à la 
terreur et révoltée moralement contre la chose qu’elle avait été la 
première cependant à suggérer. Enfin il y avait là, non plus le docteur 
Howell, professeur d’anthropologie à l’Université de Columbia, mais une 
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sorcière-guérisseuse, une ngombo aux trois-quarts nue, avec tous les 
attributs de la magie des premiers âges de la pensée humaine. 

Un bruit sec arracha Jennings à ses réflexions. Il tourna la tête vers 
Lurice. Elle tenait dans sa main gauche le faisceau de baguettes qui 
semblaient être des petites javelines, tandis que sa main droite ramassait 
les osselets réunis en tas devant elle. Elle les agita dans sa paume comme 
des dés et les fit rouler par terre sans cesser de les regarder. Elle examina 
ensuite longuement la figure qu’ils formaient sur le tapis, puis les 
recueillit à nouveau dans sa main droite. En face d’elle, Peter était à 
présent secoué de frissons, et sa respiration devenait de plus en plus 
rauque, de plus en plus difficile aussi. Jennings se demanda ce qu’il 
adviendrait si une nouvelle crise le prenait. La sorcière serait-elle obligée 
de tout recommencer ? 

La voix dure, brisant le silence, fit tressaillir le médecin. 

— « Qu’est-ce qui t’amène ici, homme ? » En même temps qu’elle 
posait cette question, Lurice regardait Lang avec une fixité qui conte¬ 
nait presque de la colère. « Pourquoi viens-tu me consulter ? Serait-ce 
que tu n’as pas de succès auprès des femmes ? » 

— « Quoi ? » exhala Peter, ahuri. 

— « Est-ce quelqu’un de ta famille qui est malade ? Est-ce là la 
raison de ta visite ? » La voix se faisait impérieuse. Jennings comprit 
que Lurice avait désormais fait place à la ngombo, à la sorcière-guéris¬ 
seuse interrogeant l’homme venu la consulter, et qu’elle tenait à bien 
montrer son mépris pour la situation inférieure du «visiteur». 

« Est-ce toi qui es malade ? » Elle cracha littéralement ce mot, et 
en même temps elle se redressa, rejetant son buste en arrière. Instinc¬ 
tivement, Jennings regarda sa fille. Patricia demeurait figée dans une 
immobilité de statue, le visage vide de sang, les lèvres serrées. 

— « Allons, parle ! » reprit la voix de la ngombo. 

— « Oui... j’ai mal ! » La poitrine de l’homme se gonflait péniblement. 
« Je suis malade. » 

— « Alors, parle-moi de ce mal. Dis-moi comment il est entré en 
toi. » 

Ou bien ses souffrances étaient telles que toute velléité de résistance 
se trouvait abolie en lui, ou bien Lang se trouvait désormais sous 
l’emprise envoûtante de la femme. En l’entendant parler d’une voix 
oppressée, les yeux pris dans le regard brillant de la ngombo, Jennings 
songea que les deux éléments devaient jouer ici à parts égales. 

— « Une nuit, cet homme s’est introduit dans notre camp, » articula 
Peter. « Il voulait voler des vivres. Je l’ai chassé et il s’est mis en colère, 
il m’a menacé, il a crié qu’il me tuerait à petit feu. » 

Hypnotisme ? On pouvait se le demander, tant les mots venaient de 
façon mécanique, presque monocorde. D’ailleurs la femme insista aussitôt, 
comme l’eût fait un magnétiseur : « Et cet homme avait un sac à la 
ceinture dans lequel il portait... » 

— « ...dans lequel il portait une poupée, » obéit automatiquement 
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Peter. Sa gorge se contracta comme s’il cherchait à avaler quelque chose. 
« La poupée m’a parlé. » 

— « Le fétiche t'a donc parlé. Que t’a-t-il dit ? » 

— « Il m’a dit que je mourrais. Il m’a dit que lorsque la lune serait 
comme une faucille, je mourrais. » 

Une nouvelle fois, Lurice jeta les osselets sur le tapis puis, d’un 
geste brusque, lança les javelines qu’elle avait gardées jusque-là dans la 
main gauche. 

— « Ce n’est ni Mbwiri ni Hebiezo, » prononça-t-elle alors. « Ce 
n’est ni Atando, ni Fuofuo, ni Sovi. Ce n’est pas non plus Kundi ou 
Sogbla. Ce n’est pas un démon de la forêt qui te dévore, c’est un esprit 
malfaisant qui est la chose du ngombo que tu as offensé. Le ngombo a 
introduit cet esprit dans ta maison, et l’esprit malfaisant s’est accroché 
à toi pour venger l’insulte faite à son maître. Comprends-tu ? » 

C’est à peine si Peter était maintenant capable de répondre. « Oui... » 
souffla-t-il en abaissant la tête. 

« Dis : Oui, je comprends. » 

— « Oui... » Il frissonna. « Oui, je comprends. » 

— « Paie-moi, à présent. » 

Une ou deux secondes il demeura sans réagir, le regard prisonnier 
de celui de la ngombo, puis il baissa les yeux et se mit à fouiller fébri¬ 
lement dans les poches de sa robe de chambre, où il ne trouva rien. Il 
haleta les épaules pliées par la souffrance. Il chercha encore une fois, 
comme s’il n’était pas déjà certain de l’inutilité de ses gestes — et fina¬ 
lement arracha la bague qu’il portait à la main gauche. Il l’a tendit à la 
femme. Jennings regarda en direction de sa fille. Patricia demeurait de 
marbre. Elle n’eut pas un bronchement en voyant Lang se séparer de la 
bague qu’elle lui avait donnée pour leurs fiançailles. 

—■ « Le disque , » ordonna Lurice. 

Jennings se leva d’un geste, titubant sur ses jambes engourdies, et alla 
mettre le pick-up en marche. Le temps qu’il revienne prendre sa place, 
et déjà un bruit scandé de tam-tam emplissait le living-room, qu’accom¬ 
pagnèrent presque aussitôt un chœur de voix psalmodiantes et des 
battements de mains au rythme lent et irrégulier. Jennings eut l’impres¬ 
sion que tout s’estompait peu à peu dans la pièce — que seule demeurait 
visible la femme nue debout au centre d’un halo de lumière affaiblie. 

La ngombo avait laissé par terre son bouclier en cuir de bœuf. Elle 
tenait à présent la petite fiole dans sa main droite. Elle la déboucha, la 
vida d’une seule gorgée, et l’idée effleura Jennings de savoir la nature 
du liquide noirâtre qu’elle venait d’absorber. 

Puis elle se mit à danser. 

Lentement, d’abord — ses bras et ses épaules seuls esquissant des 
gestes sinueux qui obéissaient à la cadence du tam-tam. Jennings la 
regardait toujours, avec la sensation soudaine que les battements de son 
propre cœur avaient ralenti pour se mettre au rythme des instruments 
invisibles. Il suivait le frémissement des épaules nues, le souple glisse- 
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ment des poignets et des mains dans la lumière tamisée, le jeu chatoyant 
des colliers dont il entendait le bruissement assourdi. Il perdait toute 
notion de l’heure, de la pièce où il se trouvait. Il était assis dans une 
clairière en pleine forêt équatoriale, pris corps et âme par les gestes 
de la ngombo qui dansait. 

— « Battez des mains. » 

Sans hésiter, Jennings se mit à frapper ses paumes l’une contre 
l’autre au rythme du tam-tam. Il jeta un bref coup d’œil vers sa fille. 
Elle aussi accompagnait de ses mains les tambours de la forêt. Peter 
seul ne bougeait toujours pas, les yeux fixés droit devant lui. Ses dents 
grinçaient. L’espace d’une seconde Jennings redevint le médecin inquiet 
de l’état de son malade, puis il fut repris par l’envoûtement de la danse. 

Le rythme du tam-tam s’accélérait, le bruit devenait de plus en plus 
fort, et Lurice se mit à glisser lentement à l’intérieur du cercle. Mais 
quelle que fût sa position, elle ne quittait plus Peter du regard, et Jennings 
comprit que sa pantomime s’adressait uniquement à lui : elle suggérait le 
désir, l’appel, la promesse de l’enlacement, comme si le mouvement 
ondulant des bras et des épaules de la ngombo cherchait à attirer 
l’homme à ses côtés. 

Tout-à-coup elle se pencha vers lui, le corps secoué d’un mouvement 
frénétique qui abandonnait toute retenue, balançant ses seins sous les 
colliers entrelacés, et son visage crispé frôla presque celui de Lang. 
Jennings eut un haut-le-cœur en voyant les doigts recourbés comme des 
griffes s’approcher des joues de l’homme. Puis la ngombo se redressa 
pour faire une brusque volte-face, les dents découvertes en un rictus où 
s’exprimait tout le fanatisme des êtres primitifs. L’instant d’après elle 
pivotait de nouveau sur elle-même et se retrouvait face à son « visiteur ». 

Elle se pencha encore vers lui, et cette fois elle se mit à avancer et 
à reculer devant Peter, cependant que ses lèvres tordues laissaient filtrer 
un grondement sourd. Jennings, qui lorgnait Patricia du coin de l’œil, 
vit ses lèvres remuer, comme si elle proférait un cri inaudible. L’expres¬ 
sion de son visage, en cet instant, était effrayante. 

La ngombo avait empoigné ses seins à pleines mains, les faisant 
saillir entre ses colliers, et leurs pointes gonflées vinrent effleurer Peter. 
Le regard de l’homme immobile était maintenant fixé sur la femme, et 
tout son corps tremblait. Soudain, la danseuse émit un nouveau grogne¬ 
ment puis, reculant d’un pas, laissa retomber ses mains jusqu’à ses 
hanches. Jennings se raidit en voyant alors les doigts se refermer sur le 
pagne multicolore. L’instant d’après, les foulards glissaient à terre et la 
ngombo se rapprochait de Lang. Et Jennings sut enfin la nature du liquide 
qu’elle avait bu. 

— « Non ! » La voix rauque, chargée de haine, le fit se retourner 
d’un bloc. 

— « Patty, je t’en prie... » chuchota-t-il. 

Un instant leurs regards s’affrontèrent, puis un frisson secoua Patricia. 
Elle retomba assise, et l’attention de Jennings se reporta vers Lurice. 
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A présent elle était agenouillée en face de Peter. Ses épaules, son 
buste se balançaient d’avant en arrière tandis que ses mains grandes 
ouvertes montaient et descendaient le long de ses cuisses. Ses lèvres 
béantes cherchaient l’air avec un sifflement saccadé. Ses joues, ses 
épaules, son dos ruisselaient de sueur... 

« Non... » se révolta Jennings. Le mot lui venait d’instinct, issu d’une 
terreur nouvelle qui naissait en lui. Non. Il voyait les mains de la 
femme remonter jusqu’à sa poitrine, étreindre les seins gonflés... Le 
tam-tam... le rythme affolant qui emplissait ses oreilles, son cœur qui 
battait, battait... 

Non! 

Lançant tout à coup les mains vers Peter, Lurice avait agrippé son 
corps. Jennings entendit hoqueter Patricia, mais ne fit qu’entrevoir son 
visage horrifié avant de retomber lui-même sous l’envoûtement du spec¬ 
tacle. Submergé par le rythme frénétique du tam-tam, la résonance 
aiguë des voix psalmodiantes, l’accompagnement des mains invisibles, 
il sentait son cerveau sombrer, ses pensées lui échapper. Les murs du 
living-room s’ouvraient, basculaient et ce fut dans cet état semi-onirique 
qu’il vit les ongles de la ngombo frôler Peter. Une expression de cau¬ 
chemar défigurait le visage de Lang à mesure que le tourment — un 
tourment où le désir charnel avait autant de place que la souffrance 
physique — resserrait son étau. Lurice se rapprochait toujours davantage 
de lui. Son buste ruisselant n’était plus qu’à quelques centimètres à peine 
de celui de l’homme... 

« Donne-/e-moi. » Les mots frappèrent Jennings par l’avidité bestiale 
qu’ils exprimaient. « Donne-/e-moi. » 

— « Non ! Ecartez-vous de lui ! » Le cri poussé par Patricia brisa la 
torpeur de Jennings. Il vit sa fille bondir vers la ngombo à l’instant 
même où celle-ci se collait contre le corps de Peter. 

Il comprit plus ou moins consciemment qu’il devait intervenir. S’élan¬ 
çant à son tour, il empoigna Patricia, l’obligea à reculer. Elle se débattait 
comme une forcenée pour lui faire lâcher prise, tout son corps secoué 
par un paroxysme de fureur. 

— « Ecartez-vous de lui ! » hurla-t-elle. « Enlevez vos mains de lui ! » 

— « Patricia ! » trancha Jennings. 

— « Laisse-moi ! » 

Le cri d’angoisse de la ngombo les paralysa soudain. Cloués au sol, 
ils la virent s’arracher au contact de l’homme, se rejeter en arrière, s’ef¬ 
fondrer sur le tapis, les jambes nouées, le visage caché sous ses bras 
repliés. Une vague d’horreur souleva Jennings dont le regard se porta 
aussitôt vers Peter. Toute trace de souffrance avait disparu des traits du 
jeune homme. Seule y subsistait une expression de lassitude hébétée. 

— « Que... qu’est-ce qu’il y a ? » bégaya Patricia. 

— « Elle lui a pris la chose qui le tuait, » répondit Jennings. La 
peur faisait vibrer sa voix. 
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— « Mon Dieu, Lurice... » 

...Celle sensation qui vous oblige à vous lasser comme une boule 
pour écraser le serpent dont les anneaux se déploient dans votre ventre... 
Ce s mots prononcés naguère par la jeune femme hantaient Jennings. 
Il voyait les muscles tressauter, se tordre sous la peau de Lurice Howell. 
A l’autre bout de la pièce le pick-up s’arrêta, et dans le silence qui 
régnait soudain, le médecin put entendre la petite plainte aiguë sortant 
de la gorge contractée. La sensation que votre sang s’est changé en acide, 
que vos os se sont vidés de leur moelle, qu’au moindre geste vous allez... 
Là à ses pieds, la ngombo passait par les tortures qui avaient été celles 
de Peter Lang. Que des rats affamés vous rongent le cerveau, que vos 
yeux vont se liquéfier, couler le long de vos joues... Les jambes de Lurice 
lancèrent une ruade frénétique. Ses reins s’infléchirent, son corps tout 
entier s’arc-bouta sur les talons et les épaules, se souleva du tapis. Un 
halètement de souffrance gonflait son ventre par saccades, faisait tressauter 
les seins durcis... 

— « Peter ! » 

C’était Patricia. Lang se traînait à genoux vers le corps arc-bouté 
de Lurice Howell. Ses yeux brillaient et une expression indicible, inhu¬ 
maine, déformait ses traits jusque-là hébétés. Jennings le rejoignit, mais 
il ne sembla pas s’apercevoir qu’on le saisissait à bras-le-corps. 

— « Peter, voyons ! » 

Il voulut écarter Jennings qui resserra son étreinte. 

« Pour l’amour de Dieu, mon garçon, reprenez-vous! Reprenez-vousl » 

Les paupières de Peter battirent, et il arrêta sur le père de Patricia 
le regard vide d’un homme mal réveillé. Jennings le lâcha pour s’occuper 
de Lurice. 

Elle gisait immobile sur le dos, ses yeux grands ouverts regardant 
fixement le plafond. Il se pencha sur elle, appuya un doigt sous son sein 
gauche — et ce fut à peine s’il sentit le cœur battre. Il observa encore 
une fois ses yeux. Ils demeuraient fixes, avec l’aspect vitreux de la 
mort. Tout à coup les paupières se fermèrent, et un long frémissement 
secoua le corps de la jeune femme. Jennings regardait toujours, atterré, 
incapable du moindre geste. Son cerveau, sa raison se rebellait. C’était 
impossible. Il était impensable qu’elle fût... 

— « Lurice ! » s’écria-t-il. 

Elle rouvrit les yeux, et cette fois son regard se posa sur lui. Plusieurs 
secondes s’écoulèrent, puis ses lèvres remuèrent à leur tour pour esquisser 
un sourire. Très bas, elle murmura : 

— « C’est fini. » 


L'auto descendait lentement la Septième Avenue. Lurice était à 
côté de Jennings, dans un état d’épuisement qui la laissait effondrée sur 
les coussins. Une Patricia pleine de remords, honteuse d’elle-même, lui 
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avait fait prendre un bain chaud avant de l’aider à se rhabiller, après 
quoi Jennings l’avait emmenée dans sa voiture. A l’instant où ils quittaient 
l'appartement Peter avait essayé de la remercier, mais impuissant à 
trouver les paroles qu’il voulait, il s’était contenté de lui baiser la main 
sans mot dire. 

Jennings tourna légèrement la tête de côté. « En toute franchise, » 
dit-il, « si je n’avais pas vu, de mes yeux vu, ce qui s’est passé tout à 
l’heure, je refuserais d’y croire un seul instant. Et même à présent, je 
doute encore de moi. » 

— « Il n’est pas facile d’admettre ce genre de choses. » 

— « Aviez-vous prévenu Patricia de ce qui allait se passer ? » 

— « Je ne pouvais pas tout lui dire. J’ai essayé de la préparer à 
recevoir le choc, mais j’étais naturellement obligée d’omettre certains 
détails, sans quoi elle aurait peut-être refusé mon aide... et son fiancé 
serait mort. » 

— « La fiole contenait un aphrodisiaque, n’est-ce pas ? 

— « Oui. Il fallait que je perde tout contrôle de moi-même. Autre¬ 
ment, les inhibitions personnelles m’auraient empêché d’aller jusqu’ou il 
était nécessaire. » 

— « Et comment expliquez-vous ce qui s’est passé juste avant la fin 
de... » 

— « Le désir apparent de Mr. Lang à mon égard ? Un simple déran¬ 
gement momentané. Je venais de lui arracher son mal, d’un seul coup, 
et il y eut alors un très court intervalle où il s’est trouvé sans volition 
consciente — ou si vous préférez, sans aucune des contraintes de l’être 
civilisé. Ce n’était pas l’homme qui me désirait, mais l’animal laissé à 
son seul instinct. » 

Quelques minutes plus tard, Jennings stoppait devant l’immeuble où 
la doctoresse avait son appartement. 

— « Je crois, » dit-il, « que nous sommes maintenant deux à mesurer 
l’importance du mal dont vous avez triomphé ce soir en nous en montrant 
la réalité. » 

— « Je l’espère. Pas pour moi en particulier, mais... » Lurice eut un 
petit sourire et récita : « Ce n’est pas pour moi que je prie, mais pour 
cette race qui est mienne... Vous connaissez ce poème ? » 

*— « Je ne crois pas. » 

Elle lui dit toute la strophe puis, comme il faisait mine de descendre 
de la voiture, elle l’en empêcha. « Ne vous donnez pas cette peine. Je me 
sens maintenant tout à fait d’aplomb. » Elle prit pied sur le trottoir et 
ils restèrent un moment à se regarder sans rien dire. Enfin, Jennings 
tendit la main pour étreindre celle de la jeune femme. 

— « Bonne nuit, ma chère enfant, » murmura-t-il. 

Elle lui rendit son sourire. « Bonne nuit, docteur. » 

* Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eut franchi la porte de l’im¬ 
meuble. après quoi il vira en épingle à cheveux et démarra aussitôt. Tout 
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en roulant dans la nuit vers la Septième Avenue, il se répétait à mi-voix 
le poème que Lurice Howell venait de lui réciter : 

Ce n’est pas pour moi que je prie. 

Mais pour cette race qui est mienne 
Et qui du fond de ce pays de l’ombre 
Tend les mains, avide, 

Vers le pain et le vin. (1) 

Les doigts de Jennings étreignirent plus fortement le volant. 

« Mais reprends-toi donc, bon sang... ■» mâchonna-t-il. « Reprends- 


toi 


('Traduit par René Lathière .) 


(1) Vers extraits <l un poème de Countee Cullen : « Pagan prayer » (Harper, éditeur). 
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Le vagabond des étoiles 

par MICHEL EHRWEIN 


Suédois, malgré les consonances 
anglo-saxonnes de son nom, Harry 
Martinson naquit en 1904. Au dé¬ 
part. l'univers était contre lui. Son 
père, qui était marin, mourut peu 
après sa naissance. Sa mère ne tarda 
pas à s’embarquer pour l’Amérique 
sur un bateau d’émigrants, sans plus 
se soucier de son rejeton : il avait 
alors cinq ans. La suite de son en¬ 
fance s'écoula, sans tendresse et qua¬ 
si-misérable, dans une ferme où ce 
qui tenait lieu à l’époque d’Assistance 
Publique l’avait placé : la vie y était 
rude pour lui, et les travaux des 
champs ou les soins du bétail ne per¬ 
mettaient pas à l’orphelin d’être très 
assidu à l’école... Eût-il été un esprit 
ordinaire, que toute son existence eût 
été celle d’un valet presque illettré. 
Mais le petit Martinson n’était pas 
un esprit ordinaire ; de son père à 
peine entrevu, il avait hérité un peu 
de sel dans son sang, et à quinze ans 
il s'enfuit. Vers la mer. 

Il fut mousse sur un cargo, mate¬ 
lot, chauffeur à fond de soute, et 
parcourut ainsi presque toutes les 
mers du monde. Quand il en avait 
assez de la poussière de charbon (du 
charbon de Durham, « ces diamants 
inachevés », auquel il a consacré un 
poème, ou de « ce maudit poussier 
d’Alger »), il débarquait. Ainsi, entre 
le Golfe de Botnie et le Détroit de 
Magellan, il découvrit l’Islande, l’In¬ 
de et Yokohama, fut docker, frotta 
des parquets au Brésil, parcourut les 
prairies sans fin de l’Amérique du 
Sud et ramassa des épaves au long 
des plages perdues. Entre-temps, il 
trouvait moyen de remonter le Congo. 

" L’équipée dut bientôt prendre fin. 
Elle n’avait duré que dix ans. Mala¬ 
de. usé par une vie trop riche et des 


climats trop éloignés de ceux de son 
enfance, Martinson regagna Stock¬ 
holm. La carrière littéraire de ce dia¬ 
ble d’homme allait commencer, qui 
en vingt ans le mènerait aux sommets. 

Là encore, les débuts furent diffi¬ 
ciles. Son premier recueil de vers à 
attirer l’attention, « Nomad », en 
1931, après quelques tentatives que 
la critique mit en pièces, choqua par 
son style ébouriffant farci de cinq ou 
six argots et de quelques dialectes 
écumés de par le monde. Autobio¬ 
graphique comme une grande partie 
de l’œuvre de son auteur, il dépeint 
son enfance et ses courses en mer, 
à grand renfort d’images percutantes 
mêlées à un symbolisme délicat où 
Martinson fait preuve d’une immense 
tendresse, cette tendresse qui lui a 
tant manqué, pour les choses et pour 
le monde. Suivent bientôt, à un an 
d’intervalle, deux volumes en prose : 
« Voyages sans but » et « Cap Far- 
vel ». Ici, succès, qui reflue du public 
vers les professionnels de la litté¬ 
rature. Paul Morand écrit plus tard, 
dans sa préface à la traduction fran¬ 
çaise de « Voyages sans but » : « Le 
lyrisme, l’humour (ce trait original du 
romantisme d’aujourd’hui), l’expérien¬ 
ce des mondes les plus lointains, la 
fraternité whitmanesque qui fait des 
vagabonds du globe une grande so¬ 
ciété secrète, le nomadisme irréducti¬ 
ble. le sens très viking de l’explora¬ 
tion, tout assure son succès chez un 
peuple nordique aussi aventureux que 
traditionnel. » Le vagabond, le noma¬ 
de. ces personnages que Martinson 
connaît si bien... 

Un autre ouvrage en vers vient. 
» Natur », en 1934: son titre est tout 
un programme. Puis deux romans, 
« Nâsslorna blomma » et « Vâgen 
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ut », autobiographiques : c’est son 
âme que Martinson offre à ses lec¬ 
teurs. Le rythme se ralentit et il faut 
attendre la fin de la guerre pour lire 
son prochain ouvrage, « Passad » 
(1945), recueil de vers. En 1948, pa¬ 
raît « Le chemin de Klockrike » (tra¬ 
duit en français). Autobiographique 
en son essence, toujours : le person¬ 
nage central en est Bolle le vagabond, 
que nous suivons dans ses randonnées 
à travers la Suède qui le ramènent 
toujours sur le chemin de ce Klock¬ 
rike qui est à la fois une réalité et 
un symbole : la prison où les gen¬ 
darmes amènent, marchant entre leurs 
deux chevaux, les vagabonds, et la 
perte de la sainte liberté, l’obligation 
de se plier à des lois, d’avoir un tra¬ 
vail régulier, avec sa contrepartie qui 
n’en est pas une, des repas réguliers, 
un toit en toute saison entre le ciel 
et vous. La fraternité des errants vo¬ 
lontaires (ou menés par le destin ?) y 
est exaltée, devient mystique : la der¬ 
nière partie de l’ouvrage, qui en com¬ 
prend quatre, contant la vie d’un 
groupe étrange qui tâte un temps de 
la vie en commun, n’est-elle pas titrée 
« la secte » ? 

L’année suivante voit la consécra¬ 
tion de cet étrange talent. L’Académie 
Suédoise des Lettres appelle à elle le 
soutier, le clochard. Depuis, siégeant 
en cette docte assemblée, il contribue 
à décerner les Prix Nobel. Son por¬ 
trait a paru dans le n° 554 de « Paris- 
Match » (« Voici, photographié pour 
la première fois pendant sa réunion, 
ce jury célèbre ») : on y voit un 
élégant gentleman en complet foncé 
et pochette blanche, dont la cheve¬ 
lure sombre tranche sur les cheveux 
blancs et les calvities qui l’entourent, 
et qui paraît bien être le benjamin 
de l’assemblée. Mais à ce Martinson- 
!à. de corvée de Nobel, je préfère et 
lui-même préfère aussi sans doute 
celui que nous fait voir la photo de 
Hans Malmberg reproduite dans 
« La littérature suédoise de 1956 à 
1960 ». les traits lourds, le visage lar¬ 


ge (un peu lapon ?), vêtu d’un veston 
de velours à côtes et accoudé près 
d’un modèle de caravelle aux voiles 
carguées, attendant de partir vers 
quel « voyage sans but » ? 

* 

** 

On pourrait croire qu’ainsi dûment 
étiqueté « auteur sérieux » (l’Univer¬ 
sité de Gothenburg en a fait un 
« docteur honoraire » en philosophie), 
Martinson se soit rangé et conformé 
à son nouveau personnage ; à défaut, 
qu’il ait continué à œuvrer dans le 
domaine qui l’avait amené à la célé¬ 
brité... Erreur ! Sa première œuvre 
marquante depuis son élection, par¬ 
mi quelques volumes d’essais sur la 
littérature, l’art et la politique, est un 
nouveau recueil de vers, « Cikada », 
en 1953 : il y aborde (pas pour la 
première fois, nous le verrons, mais, 
ici, ouvertement) la science-fiction, 
d’une façon éclatante. La « Chanson 
de Doris et Mima », qu’il contient, 
est un véritable — et long — poème 
de S.F. d’une originalité et d’une 
langue telles qu’il passe pour défier 
les traducteurs. 

En 1956, récidive dans le genre, et 
c’est « Aniara », qui reprend en l’élar¬ 
gissant, l’étoffant, le nourrissant d’une 
sève nouvelle, le thème de la « Chan¬ 
son ». Consécration supplémentaire, 
s’il en était besoin, un opéra en a 
été tiré par le compositeur Karl- 
Birger Blomdahl, qui fut présenté en 
1959 au Festival d’Edimbourg, et 
dont j’ai déjà rendu compte ici (voir 
« Fiction », n° 72). C’est à coup sûr 
le premier opéra construit sur un 
livret 100 % science-fiction et, de 
î’accueil chaleureux quoique parfois 
un peu perplexe qu’il a reçu, il est 
agréable de penser que des bribes 
rejaillissent sur le genre tout entier. 

C’est une œuvre noire, et désespé¬ 
rée, plus qu’aucun auteur de S.F. 
n’aurait osé. Le sujet est le plus clas¬ 
sique qui soit, étant la convergence 
de deux thèmes usés jusqu’à la corde, 
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à savoir les suites d’une guerre ato¬ 
mique sur la Terre, « seul globe où 
la Vie a reçu un pays où coule le lait 
et le miel », et l’existence d’une im¬ 
portante communauté à bord d’un 
astronef. Alors que la conquête de 
l’espace est chose faite, la guerre a 
éclaté, des bombes à hydrogène ont 
été lancées. Pour assurer la survie de 
l’humanité, des peuples entiers ont 
été évacués sur Mars et sur Vénus, 
déserts inhospitaliers parmi tous les 
déserts. « Aniara » est un des astro¬ 
nefs chargés du transport. Mais, au 
cours du voyage, il vient à croiser 
une pluie de météorites qui le dé¬ 
vient de sa route. Dès lors, pour les 
8.000 passagers à son bord, tout es¬ 
poir est perdu de toucher Mars com¬ 
me de regagner la Terre : le vaisseau 
est condamner à errer éternellement 
dans l’espace. L’agonie de ceux qu’il 
porte durera vingt ans. Car — et c’est 
là la principale originalité de ce « vo¬ 
yage sans escale » et aussi sa plus 
grande noirceur — une seconde géné¬ 
ration ne naîtra pas d’eux, puis une 
autre et une autre tandis que le vo¬ 
yage se poursuivra ; pendant vingt 
ans, ils se heurteront, se dresseront 
les uns contre les autres, se déchire¬ 
ront. Il y aura les différentes façons 
de penser et de vivre qui étaient les 
leurs sur la Terre et qu’ils auront 
emportées avec eux. Il y aura la dic¬ 
tature de fer exercée par le comman¬ 
dant de bord, et des révoltes. Il y 
aura, plus meurtrière que tout le res¬ 
te, le désespoir. Car ils n’ont pas 
quitté la Terre déterminés à vivre 
dans l’espace et à y attendre paisi¬ 
blement le terme de leur existence 
après avoir mis des enfants au mon¬ 
de, dont les lointains descendants 
verront seuls le terme du voyage ; 
condamnés à mourir s’ils restaient sur 
la Terre, ils ont été choisis, embar¬ 
qués sur ordre, souvent séparés d’êtres 
chers, pour refaire leur vie sur' un 
autre sol, et celui-ci se dérobe sous 
leurs pieds... Ces vingt: années écou¬ 
lées. il ne restera de vivant à bord 


que « Mima » ; Mima, la machine plus 
que vanvogtienne qui mène le vais¬ 
seau et ne peut cependant rien pour 
le remettre dans le droit chemin ; 
Mima qui scrute les replis du passé 
et les ténèbres de l’avenir, et le pré¬ 
sent à des distances infinies ; Mima, 
qu’avaient divinisée les vivants en 
sursis de mort et autour de qui les 
sectes s’affrontaient ; Mima, que re¬ 
présentait au théâtre un sablier géant, 
vide de sable... 

Mais l’art, le grand art du poète 
au milieu de ce drame, est de savoir 
nous faire sortir de temps en temps 
hors de la coque de la fusée par le 
pouvoir de la magie des mots. De 
nous inspirer la terreur de l’Espace 
— à tel point que nous croyons en 
sentir le froid s’infiltrer en nous — 
la Terreur, au sens religieux du ter¬ 
me. De faire de la Mort autre chose, 
plus qu’un sujet de crainte, une réa¬ 
lité qu’on côtoie et qui cesse de faire 
peur, presque un personnage familier. 
De faire réfléchir, enfin, l’homme : le 
jardin merveilleux où il vit sera-t-il 
détruit de ses mains ? Posera-t-il lui- 
même sur son front la couronne de 
« roi de la cendre », ou bien un sur¬ 
saut de raison arrêtera-t-il sa main ? 
Peut-être, après tout, Martinson n’a- 
t-il entrepris ce gigantesque détour 
dans le temps et dans l’espace que 
pour mieux nous faire goûter, sentir, 
toucher, combien est doux ce qui 
nous est donné ici-bas et que nous 
risquons de perdre par notre faute ; 
le vieil amoureux de la planète Terre, 
après en avoir fait le tour, s’en est 
allé jeter un coup d’œil par-dessus 
le mur du voisin, et il nous rappelle 
qu’on n’est nulle part aussi bien que 
chez soi. 

* 

** 

Ainsi, voilà l’académicien devenu 
auteur de science-fiction. A l’opposé 
d’autres qui, une fois bien calés dans 
leur fauteuil, renient trop vite un 
genre dans lequel parfois Us se révé¬ 
lèrent excellents. Mais le curieux s’é- 
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tonne d’une vocation si soudaine, et 
il fouille dans l’œuvre passée de l’au¬ 
teur, et il trouve. Entre des poèmes 
qui se nomment « Sur le Congo », 
« Nuit d’été dans le golfe de Botnie » 
ou « Filles de ferme » (« O les filles 
de ferme de mon enfance ! »), il en 
est un, très court, intitulé « Après » : 
Après la bataille d’Heligoland 
et après la bataille d’Utschima 
la mer dissolvait les cadavres- 

[épaves. 

Les préparait avec ses acides secrets. 
Laissait les albatros leur manger 
[les yeux. 

Et les reconduisait avec des sels 
dissolvants[ 

lentement vers la mer 

vers les eaux mères cambriennees 

vers une tentative nouvelle. (1) 

Avec ces « eaux mères cambrien¬ 
nes », cette « tentative nouvelle » sug¬ 
gérant l’éternel recommencement des 
ères, l’auteur amène déjà son lecteur 
à s’aventurer sur la pointe des pieds 
dans le domaine secret de la science- 
fiction. Dans « Le chemin de Klock- 
rike » (p. 81), on trouve peut-être le 
point de départ, l’étincelle incendiaire 
de la nouvelle inspiration de Martin¬ 
son. Il écrit assez bizarrement d’un 
infirme : « Il ressemblait alors à un 
Martien. Comme les Martiens sont 
représentés dans les illustrés aux pa¬ 
ges sales et couvertes de traces de 
doigts, et aux coins cornés. » Est-ce 
dans les illustrés, dans les pulp maga¬ 
zines, que l’académicien a trouvé son 
inspiration, peut-être du temps qu’il 
était matelot, sur le coin d’une table 
de bistrot ou bien en mer sous le 
fanal qui éclaire les longs quarts, et 
cette inspiration a-t-elle mûri durant 
des années jusqu’à ce qu’Hiroshima 
fasse éclater la coque et apparaître 
le fruit ? 

Le dernier chapitre du même ou¬ 
vrage est également significatif, à plus 
d’un titre. Bolle est mort, et le roman 


(1) Extrait de : « ta poètit suédoise con¬ 
temporain* » (voir bibliographie), 


jusqu’ici réaliste vire en ses ultimes 
pages au fantastique. Dans la barque 
de Caron qui l’emmène sur un fleuve 
de ténèbres, pour se distraire, il joue 
avec ce dernier son obole, des milliers 
de fois. Et cette étrange navigation 
nous vaut ces lignes (p. 326), que l’on 
croirait enfantés par la plume d’un 
Lovecraft pour dépeindre quelque 
« Recherche de Kadath » : « Le fleuve 
de la mort était d’une largeur immen¬ 
se, plus grand qu’aucun fleuve terres¬ 
tre. Mais leur course était hors du 
temps et donc jamais ennuyeuse... Ils 
savaient seulement qu’ils continuaient 
à naviguer, et que le temps s’écoulait 
ailleurs, là où ils n’étaient pas ! » 
Plus loin, Caron parle de la vie d’a¬ 
près la mort (p. 427) : « Les hommes 
des différents mondes ne savent rien 
les uns des autres. Les distances sont 
trop grandes pour les vivants, mais 
non pour les morts. Et il est bon 
que les différents mondes ne sachent 
rien les uns des autres ! 

» Il en est de même des différentes 
vies des hommes. Elles sont séparées 
les unes des autres par les charita¬ 
bles espaces de l’oubli total. 

» Sandeman, que tu as souvent ren¬ 
contré quand tu parcourais les routes, 
vit à présent sur une autre planète, 
l’heureuse planète Navajata, satellite 
d’un soleil que les habitants de Na¬ 
vajata nomment Visili ; ce soleil évo¬ 
lue dans un univers, six mille années- 
lumière plus proche de l’axe de la 
Voie Lactée que le soleil sous lequel 
tu vivais et sous lequel je suppose 
que tu vas revivre jusqu’au moment 
où tu seras transporté sur la planète 
Navajata ou sur une des autres pla¬ 
nètes du paradis. Ce Sandeman, toute 
sa vie, tendit vers l’inouï qui chaque 
jour le secouait et le transperçait de 
sa lumière. C’est pour cela qu’après 
sa vie sur la Terre il fut transporté 
sur la planète Navajata. » 

Quelqu’un a-t-il jamais, parmi les 
auteurs chevronnés de S.F., touché 
avec autant de bonheur en aussi peu 
de phrases au thème de la renaissait!- 
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ce sur un autre monde ? Enfin un 
poète vint... 

Caron ne se trompait pas, et il 
nous est donné de voir Bolle renaître 
sur la Terre, mais dans une famille 
d’indiens au cœur de la forêt brési¬ 
lienne... « C’était le paradis, » déclare 
la dernière phrase du livre. Aussi, 
quels étranges et passionnants pro¬ 
longements on entrevoit alors ! Et 
quel repos enfin pour le vagabond, 
quelle vie selon son cœur et celui 
de l’auteur semble s’ouvrir à lui ! 

Depuis « Aniara », Martinson n’a 
rien publié, et ce silence peut nous 
paraître prometteur. Qui sait ce qui 
sortira, quelle œuvre incube présen¬ 
tement ? Quel papillon tisse ses ailes 
à l’abri du cocon académique ? Bien¬ 
tôt peut-être, l’auteur nous conviera 
à un nouveau voyage parmi les so¬ 
leils, ceux-là qui, dans « Aniara », 

« avec un bruit de tonnerre sur des 
[bûchers de rayons 
se vautrent dans le trou de T éter¬ 
nité. » 

Ou bien il viendra nous rappeler 
ceci : 

« Dans le grand univers, la majeu¬ 
re partie de l’espace est vide, dit Ca¬ 


ron. Les milliers de soleils, si grands 
soient-ils, peuvent être assimilés à des 
cdncelles sans défense dans l’eau qui 
les éteint, si l’on compare leur force 
réchauffante à la puissance réfrigé¬ 
rante des vides infinis. 

» Alors, tu comprends peut-être 
que le vide n’est pas seulement ce 
qui éteint. Car si les espaces du vide 
n’avaient pour mission que de séparer 
les soleils par des distances infinies 
et d’engloutir ensuite leur chaleur et 
leur lumière, l’univers ressemblerait 
depuis longtemps à des essaims clair¬ 
semés d’étincelles plongées dans une 
eau extinctrice. Et l’univers serait 
éteint depuis longtemps. * 

OUVRAGES 

D’HARRY MARTINSON 
TRADUITS EN FRANÇAIS 

— Voyages sans but (Resor utan 
mari. Stock, Collection Scandinave, 
1938. 

— Le chemin de Klockrike (Vâgen 
till Klockrike), id., 1951. 

— Plusieurs poèmes figurent en 
outre dans le livre de Jean-Clarence 
Lambert, La poésie suédoise contem¬ 
poraine, Georges Fall éditeur, 1956. 
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ici, on désintégré ! 

par JACQUES BERGIER, DEMÈTRE IOAKIMIDIS, 
PATRICK SCHUPP, ROLAND STRAGLIATI 
et PIERRE STRINATI 


- LE LIVRE 

L’ART ET LA LITTERATURE 
FANTASTIQUES, par Louis Vax 

(Presses Universitaires de France, 
collection « Que sais-je ? ») 

Brosser un panorama conjoint de 
Part et de la littérature fantastiques 
n’est point aisé ; et il ne paraît guère 
que beaucoup s’y soient essayés. 
Mais vouloir, de surcroît, le faire 
tenir dans le cadre restreint (128 pa¬ 
ges) de la collection « Que sais-je ? » 
pouvait sembler, a priori, utopique. 
C’est pourtant là ce qu’a tenté et 
réussi, à peu de chose près, M. Louis 
Vax, attaché au Centre National de 
la Recherche Scientifique. 

Son livre s’ouvre sur un chapitre 
consacré au fantastique en tant que 
tel, à son essence même. Au fantas¬ 
tique dont il s’emploie à délimiter le 
domaine, faute de le pouvoir mieux 
définir : « Les éditeurs du « Checklist 
of fantastic literature » eux-mêmes, » 
écrit-il, « y ont renoncé. » Et, un 
peu plus loin, il note que « le fantas¬ 
tique se nourrit des conflits du réel 
et de l’impossible. » 

Partant de là, M. Vax passe per¬ 
tinemment en revue, — et en les con¬ 
sidérant sous le seul angle de leurs 
rapports intimes ou de leur parenté 
factice avec le fantastique, —■ les su¬ 
perstitions ponulaires, l’horrible, l’hu¬ 
mour, l’occultisme, la psychiatrie, la 
métapsychique... Suit une étude con¬ 
cise, constamment ingénieuse, de 
quelques-uns des thèmes fantastiques 
les plus répandus : la lycanthropie, 
la dilatation et la contraction de l’es¬ 
pace et du temps, les troubles de la 
pfersonnalité, le vampirisme... Et l’on 
s’étonne, à ce propos, de ne point 
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voir citer s Carmilla », cet indiscuta¬ 
ble classique du genre. Il n’en sera, 
au reste, pas davantage question dans 
les trente-cinq lignes consacrées spé¬ 
cialement à Le Fanu ! 

Le second chapitre concerne l’art 
fantastique ou, mieux, ses représen¬ 
tations plastiques. Il y est parlé ex- 
cellement des monstres de Jérôme 
Bosch et de ceux, géants, insolites et 
sculptés, de l’énigmatique « bois sa¬ 
cré » de Bomarzo, cher à Mandiar¬ 
gues. A Mandiargues dont le monde 
onirique et morbide est ici assez heu¬ 
reusement rapproché de I’« univers 
pictural inquiétant et précis » de 
Léonor Fini. Viennent ensuite 
Brueghel le Vieux ; l’astucieux Ar- 
cimboldo ; « Monsù » Desiderio et 

son goût du désastre ; l’immense 
Goya: Odilon Redon; James Ensor ; 
Gustave Moreau, de qui l’on com¬ 
mence seulement à réévaluer les 
somptueux, les voluptueux maléfices ; 
d’autres encore... Mais deux noms 
manquent qui se situent chronologi¬ 
quement entre Desiderio et Goya ; 
ceux de Magnasco ( 1667 - 1749 ) et de 
Piranèse (1720-1778). Deux noms qui 
ne se peuvent séparer de l’art fan¬ 
tastique : tant pour les toiles sur¬ 
prenantes du premier — où naissent, 
d’une lumière figée, quasi monochro¬ 
me, des scènes macabres ou galantes 
et, surtout, un hallucinant grouille¬ 
ment de moines hallucinés, — que 
pour les magistrales gravures du se¬ 
cond — ces angoissantes « Prisons » 
à l’architecture « rêvée », colossale, 
démentielle et logique. 

La fin du chapitre traite briève¬ 
ment du cinéma : si l’on y relève 
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l’absence du « Nosféralu » de Mur- 
nau, dont quarante ans n’ont pas 
émoussé les sortilèges, on y, voit en 
revanche, et sur la foi d’un tiers, 
« Barrage contre le Pacifique » rangé 
parmi les films fantastiques !... 

Le troisième chapitre, le plus im¬ 
portant, a trait à la littérature. A 
cette littérature irrationnelle dont le 
rationaliste M. Vax nous rappelle 
qu’elle «est fille de l’incroyance». 

Les Allemands, nombreux, et de 
rares « légionnaires étrangers » d’ex¬ 
pression germanique se présentent 
d’abord, en éclaireurs mais en bon 
ordre, aux frontières incertaines de 
l’irréel et du réel : des féeries « pay¬ 
sagistes » de Tieck, de la mandragore 
et du golem d’Arnim, on passe à 
Hoffmann, à ses enchantements équi¬ 
voques, cocasses, passionnés, petits- 
bourgeois. Bientôt l’on rejoint Storm, 
le mélancolique amateur des crépus¬ 
cules et des polders. Chemin faisant, 
on aura croisé quantité de conteurs 
aux mérites inégaux, pour rencontrer 
enfin Ewers et Meyrink. Mais non 
point Léo Perutz, le grand Autri¬ 
chien, dont on connaît à peine en 
France une méchante traduction du 
« Marquis de Bolibar » — au demeu¬ 
rant épuisée, -— alors qu’il est l’au¬ 
teur d’une quinzaine d’ouvrages qui 
le classent aujourd’hui au tout pre¬ 
mier plan des auteurs fantastiques 
vivants (1). 

Puis les Anglo-Américains — le 
gros des troupes — débouchent en 
une impressionnante cohorte : Horace 
Walpole et son poussiéreux attirail de 
« ficelles » gothiques, Walpole, le 
grand ancêtre, ouvre la marche ; H.P. 
Lovecraft la ferme. Et M. Vax en 
profite pour analyser l’art et les 
obsessions de l’oppressant Américain, 
avec cette même objectivité, cette pé¬ 
nétration dont il vient d’user envers 
Poe, Dickens, Kipling, Henry James, 
Stevenson, Algernon Blackwood. 


(1) Nous espérons bien, quelque jour, lui 
rrrnsarrer Ici-même une étufie particiiiiftre 


M.R. James... Qu'il ait négligé Haw- 
t h orne et son puritanisme engoncé, 
parfait ! Mais pourquoi igno¬ 
rer le moderne John Collier et le 
vieux Maturin, de qui le « Melmoth » 
eut sur Balzac l’influence que l’on 
sait (cf. « Le centenaire » et « Mel- 
inoth réconcilié ») ? 

Les Français et leurs alliés franco¬ 
phones —- les troupes de couverture 
approchent à leur tour, un peu à 
la débandade : Cazotte, Nodier, Bal¬ 
zac, Nerval, Mérimée, Maupassant, 
Villiers de l’Isle-Adam, Marcel Brion 
et. même, Robbe-Grillet qui a dû se 
tromper de régiment !... Jean Ray 
aussi que M. Vax, le connaissant 
mal. ne situe pas à son vrai rang, 
l’un des premiers ; et Lautréamont 
pour lequel il se montre profondé¬ 
ment injuste. Pourtant un curieux 
oubli nous choque bien davantage : 
Maurice Renard et Jean-Louis Bou¬ 
quet ne paraissent à aucun moment. 
Cela est proprement inadmissible. 
Pour Bouquet, surtout, dont « Le vi¬ 
sage de feu » et « Aux portes des té¬ 
nèbres » (L surclassent indéniablement 
nombre de récits fantastiques con¬ 
temporains. Souhaitons-îeur, à tous 
deux, de retrouver la place qui leur 
revient de droit, lors d’une prochaine 
édition. 

Et voici venir l’arrière-garde, les 
francs-tireurs. Ils ne sont pas négli¬ 
geables ; ils ont noms : Gogol, Poto¬ 
cki, Alexis Tolstoï, J.L. Borges, Julio 
Cortazar... C’est la fin... 

La fin de ce petit livre passion¬ 
nant et éminemment intelligent (mal¬ 
gré ses quelques carences), tout au 
long duquel s’esquisse pour la pre¬ 
mière fois, et comme en filigrane, une 
authentique philosophie du* fantasti¬ 
que. De ce fantastique dont M. Vax, 
ayant examiné les rapports avec la 
science-fiction et envisagé l’avenir, 


(1) Le premier de ces ouvrages est actuel¬ 
lement épuisé ; le second se trouve che* 
Denoëi, dans la collection « Présence du 
Futur » 
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écrit : « Il est possible que nous con- me de toutes les productions artisti- 
naissions une période de régression ques : elles doivent se renouveler ou 

ou du moins de transformation. Il périr. » On ne saurait mieux dire, 

en est des œuvres fantastiques com- Roland Stragliati. 


- SCIENCE 

LES VOILIERS DU SOLEIL, 
par Gilles d’Argyre (Fleuve Noir). 

Les voiliers dont il est question 
dans le titre sont des vaisseaux cos¬ 
miques propulsés au moyen de la 
pression exercée par les photons 
qu’émet le Soleil. Ils ne jouent d’ail¬ 
leurs qu’un rôle tout à fait passager 
dans ce roman, dont ils introduisent 
simplement la scène initiale. En fait, 
nous sommes en présence de la suite 
à « Chirurgiens d’une planète », du 
même auteur, dont il fut récemment 
question dans ces colonnes (1). 

Comme dans son livre précédent, 
Gilles d’Argyre montre ici que ses 
préoccupations sont d’un niveau net¬ 
tement différent de celui auquel s’ar¬ 
rêtent les principaux écrivains de cet¬ 
te collection — et, une fois encore, 
il a manifestement fait un effort pour 
offrir quand même aux lecteurs du 
Fleuve Noir ce qu’ils attendent. D’où, 
pour ces « Voiliers du Soleil », un 
certain nombre de défauts et de qua¬ 
lités. Il convient de dire quelques 
mots de l’intrigue avant d’évaluer les 
uns et les autres. 

L’action des « Voiliers du Soleil » se 
déroule sur trois plans distincts : la re¬ 
cherche d’un être mystérieux, Jor Ar- 
lan, qui s’est établi sur Ganymède, 
alors que l’astre n’est pas colonisé 
par les humains ; la création d’une 
planète nouvelle, entre Mars et Jupi¬ 
ter, par le rassemblement des asté¬ 
roïdes ; la lutte contre un autre être 
mystérieux, Foran, dont les efforts 
s’opposent à ceux de l’Administration 
(cette dernière, bienfaisante toujours 
et de plus en plus puissante, était déjà 
apparue dans « Chirurgiens d’une pla- 
/tète » : elle était l’organisme chargé 


(1) « Fiction » n" 85 (décembre 1960). 


FICTION - 

de rendre l’atmosphère de Mars res- 
pirable pour des poumons humains). 
Ces trois actions sont unies par le 
personnage de l’héroïne, Ina d’Argy¬ 
re, fille de deux des protagonistes des 
a Chirurgiens ». 

Ina d’Argyre possède une person¬ 
nalité incontestable, bien qu’assez 
conventionnelle (amoureuse d’un hom¬ 
me dont elle ne connaît que le nom, 
elle est aussi intelligente et pleine de 
volonté) ; mais ses compagnons de 
roman sont relativement ternes. Cette 
faiblesse n’est apparente qu’en regard 
des qualités de l’ouvrage, car les pro¬ 
tagonistes du roman de Gilles d’Ar¬ 
gyre (Ivan von Beauchamp, chevalier 
servant amoureux et dévoué, Wolf¬ 
gang Argyropoulos, organisateur lu¬ 
cide et méthodique, ou l’étrange Jen¬ 
ny) feraient éclater un livre moyen 
du Fleuve Noir. Dans le cadre que 
leur façonne Gilles d’Argyre, ils font 
cependant figure d’entités correcte¬ 
ment agencées, mais sans relief véri¬ 
table. Néanmoins, les autres carac¬ 
tères du roman sont fort bien conçus, 
et témoignent d’un solide métier. 

Les détails scientifiques sont autre 
chose qu’un jargon à mi-chemin de 
l’hermétique et du conventionnel, et 
jouent leur rôle dans le développe¬ 
ment de l’intrigue ; par exemple, la 
façon dont Ina d’Argyre s’efforce de 
combattre la disparition prochaine de 
sa mémoire, est une trouvaille bien 
venue. La description d’Uraniborg, la 
ville de l’espace, ne manque pas d’al¬ 
lure, et la création de la Cinquième 
planète est évoquée avec assurance. 
Visiblement, Gilles d’Argyre s’inté¬ 
resse aux spéculations scientifiques 
et, une nouvelle fois, il y convie les 
lecteurs du Fleuve Noir. Il les appâte 
par une action menée avec vigueur, 
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dans laquelle il a ménagé plusieurs 
coups de théâtre, et qui demeure 
somme toute assez simple pour ne 
pas les effaroucher. Tout cela cons¬ 
titue une réussite certaine, plus com¬ 
plète que dans le cas des « Chirur¬ 
giens ». Cependant, il faut également 
noter que, si la fin du roman amène 
une conclusion logique, celle-ci n’en 
demeure pas moins inutilement sac¬ 
cadée et exagérément abrupte : elle 
n’est pas tout à fait digne du reste 
du livre. 

Pour juger équitablement ce der¬ 
nier, il faut tenir compte du fait que 
l’auteur l’a écrit à l’intention d’un 

public auquel il n’a manifestement 

VULGARISATION 

LA LUNE, STATION SIDERA¬ 
LE N° 1, par Th. de Gallana (Dia¬ 
grammes, n° 46 — Editions du Cap, 
Monte-Carlo). 

Voici un fascicule de la série 
« Diagrammes » qui est manifeste¬ 
ment inspiré en premier lieu par 
l’actualité, mais qui constitue néan¬ 
moins un bon opuscule de référence. 

Il n’apprend pas <i tout ce qu’il con¬ 
vient de savoir sur notre satellite * : 
ainsi, l'auteur ne s’intéresse presque 
pas au rôle joué par la Lune dans 
les religions anciennes, ni à la façon 
dont se sont enrichies nos connais¬ 
sances sur cet astre : plutôt que le 
passé, ce sont le présent et l’avenir 
qui l’occupent et, dans cette pers¬ 
pective, il nous présente une synthèse 
réussie de ce que la science nous 
permet d’affirmer, et de supposer rai¬ 
sonnablement, au sujet de l’astre. 
Après avoir esquissé succinctement la 
physique du globe lunaire, ainsi que 
les principales hypothèses que les sa¬ 
vants retiennent aujourd’hui pour ex¬ 
pliquer son origine, il parle des 
tentatives — passées, présentes et fu¬ 
tures — effectuées par l’homme en 
vue de mieux connaître notre voisine 
céleste. 


guère l’habitude de s’adresser : les 
« Chirurgiens » costituaient une pre¬ 
mière tentative, que les * Voiliers » 
continuent. Il faut reconnaître que 
Gilles d’Argyre s’est efforcé d’élever 
quelque peu ses lecteurs, plutôt que 
de s’abaisser lui-même. Le style de¬ 
meure simple et vivant, sans sombrer 
dans la vulgarité, et ce roman mérite 
véritablement l’étiquette à'Anticipa¬ 
tion que porte la série dans laquelle 
il est publié. Souhaitons que cette 
dernière nous donne plus fréquem¬ 
ment des romans de Kurt Steiner, 
Stefan Wul et Gilles d’Argyre, ses 
trois meilleures recrues à ce jour. 

Demètre Ioakimidis. 

SCIENTIFIQUE 

Cela lui fournit l’occasion de rap¬ 
peler brièvement les principes de la 
navigation cosmique, afin d’amener 
la description de ce que pourra être 
le premier voyage d’un être humain 
vers la Lune. C’est là une très loua¬ 
ble façon de procéder, que l’auteur 
applique à plusieurs reprises dans son 
ouvrage : il résume brièvement les 
principes scientifiques qui vont inter¬ 
venir dans la suite de son exposé (il 
le fait, par exemple, au sujet de l’ef¬ 
fet Doppler-Fizeau, dont on fera 
vraisemblablement usage pour con¬ 
naître exactement la vitesse du pre¬ 
mier navire spatial habité), ce qui 
évite deux inconvénients : pour le 
lecteur, celui de devoir chercher des 
références dans un autre ouvrage ; et, 
pour l’auteur, celui d’avoir à présen¬ 
ter son explication au moyen d’ana¬ 
logies et d’à-peu-près plus ou moins 
intuitifs. Ces parenthèses en marge 
du sujet principal ne sont d’ailleurs 
jamais exagérément développées, et 
n’égarent pas le lecteur dans un 
fouillis de sous-chapitres ; ils ne de¬ 
viennent pas, non plus, inutilement 
abstraits, l’auteur sachant doser 
d’heureuse façon les justifications 
précises et les comparaisons évoca- 
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trices. Aucun appel n’est fait aux 
mathématiques supérieures. 

Pour l’amateur de science-fiction, 
la description du premier voyage 
d’explorateurs humains vers la Lune 
paraîtra peut-être un peu timide et 
réservée : elle se limite simplement à 
ce que la science actuelle nous per¬ 
met de deviner des développements 
ultérieurs de la navigation spatiale. 
L’auteur ne s’interdit d’ailleurs pas 
de spéculer, mais il le fait avec pru¬ 
dence, et surtout en étayant solide¬ 
ment les hvpothèses qu’il nous offre. 

Remarquons encore que ce livre 
pourra contribuer à rectifier deux 
conceptions erronnées du grand pu¬ 
blic au sujet des voyages interpla¬ 
nétaires. La première a trait à la vi¬ 
tesse de libération, qu’on donne en 
général comme étant de 11 kilomètres 
à la seconde : l’auteur insiste judi¬ 
cieusement sur le fait que cette vi¬ 
tesse est effectivement nécessaire au 
niveau de la mer, mais qu’“11e dimi¬ 
nue au fur et à mesure qu’on s’élève 
au-dessus de la surface terrestre, puis¬ 
que la pesanteur, qu’il s’agit de vain¬ 
cre, se fait sentir de plus en plus 
faiblement au fur et à mesure que 
l’on s’élève. La seconde a trait au 
régime alimentaire dont devront se 
contenter les premiers pionniers de 
l’espace : il n’aura assurément rien 
de pantagruélique, mais ne consistera 
aucunement en quelques « pilules 
concentrées » : le problème principal 
sera de parvenir à avaler (puis à di¬ 
gérer) des aliments dans un milieu 
dépourvu de pesanteur. 

De telle « mises au point » per¬ 
mettent d’évaluer l’intérêt général de 
l’ouvrage : celui-ci n’est aucunement 
révolutionnaire, il n’apporte guère 
d’éléments nouveaux, et ne contient 
même pas de tableau chronologique 
des découvertes ayant trait à la 
Lune, ou des étapes accomplies jus¬ 
qu’ici en vue de la conquête de l’es¬ 
pace. Ce qu’il ne possède pas en ri¬ 
gueur et en minutie est compensé 
par la clarté et la logique de l’ex¬ 


posé. Comme tel, cet opuscule cons¬ 
titue une bonne évaluation de la si¬ 
tuation qui est actuellement celle de 
l’homme par rapport à notre satel¬ 
lite. Les illustrations, assez peu nom¬ 
breuses, n’ajoutent pas grand-chose 
au texte. Signalons enfin que cette 
brochure est complétée par une dou¬ 
zaine de pages d’actualités scientifi¬ 
ques (« Diagrammes » est en effet 
une publication mensuelle). 

Demètre Ioakimidis. 


LES HOMMES PREHISTORI¬ 
QUES par Augusta et Z. Burlan. 
Traduit du tchèque par J. Reverseau. 
(Editions La Farandole). 

Le présent ouvrage forme un com¬ 
plément au livre « Les animaux pré¬ 
historiques » publié en 1959 et dû aux 
mêmes auteurs. Tl se présente sous la 
forme d’un grand album illustré. Un 
texte scientifique sert d’introduction 
à une très belle série de planches en 
couleurs qui offrent une reconstitu¬ 
tion de ce qu’a dû être la vie des 
hommes préhistoriques. La fantaisie 
est exclue de ces reconstitutions, mais 
il est évident qu’une telle tentative 
peut prêter à critique. Certains trou¬ 
veront les Pithécanthropes trop hu¬ 
mains ; d’autres seront choqués par 
l’aspect trop bestial des Néandertha- 
liens. Ces questions d’anthropologie 
préhistorique sont encore trop contro¬ 
versées pour que de telles reconstitu¬ 
tions puisse rencontrer une adhésion 
unanime. 

Certains préhistoriens pourront éga¬ 
lement reprocher aux auteurs d’avoir 
présenté comme des faits indiscuta- 
b'ement établis le culte de l’ours au 
Drachènloch et l’utilisation du rocher 
de Solutré pour le massacre des che¬ 
vaux. De récents travaux ont en 
effet montré la fragilité de ces inter- 
pétations. 

Ces quelques critiques n’enlèvent 
rien à l’intérêt de cet ouvrage qui est 
unique en son genre dans l’édition 
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française, tant par sa conception que 
par sa remarquable réalisation techni¬ 
que 

Pierre Strjnati. 

LE PETROLE par Henri Weiss 

(Editions du Seuil, collection « Le Ra¬ 
yon de la Science »). 

Voici, à mon avis, le meilleur des 
livres de l’excellente collection que 
dirige Etienne Lalou. 

Le professeur Henri Weiss possède 
non seulement une connaissance com¬ 
plète de tous les problèmes comple¬ 
xes du problème du pétrole, mais 


encore le sens de l’humour. L'illus¬ 
trateur du livre est également doué 
du sens de l’humour et quelques-unes 
des illustrations sont des caricatures 
extrêmement drôles. 

L’ouvrage réussit à faire le point 
de tous les problèmes scientifiques, 
technologiques, humains, stratégiques 
que soulève l’aventure du pétrole. 

En finissant de le lire, j’en avais 
appris davantage que dans les dix ou 
quinze gros volumes allemands ou 
anglais de 1.500 pages chacun qui 
constituent ma bibliothèque de pé¬ 
trochimie et de prospection géophy- 

slC|Ue Jacques Bergier. 


LETTRE D'AMERIQUE 

Mary Kornbluth est un auteur apprécié et reconnu dans le domaine de 
la S.F. Sa longue association avec l’un des grands maîtres du genre — son 
mari, le regretté Cyril M. Kornbluth — lui a donné une connaissance d’expert 
et toutes les qualités nécessaires pour éditer l’excellent volume « SCIENCE 
FICTION SHOWCASE » (Doubleday, New York). Cette anthologie est l’une 
des rares à ne renfermer aucun conte de C.M. Kornbluth, non parce qu’aucun 
n’en était digne, au contraire, mais plutôt parce que l’endroit paraissait mal 
choisi. En vérité, ce livre est un hommage à son souvenir : tous les écrivains 
dont on trouve les noms parmi ces pages étaient ses amis. 

« Lorsqu’en mars 1958, C.M. Kornbluth disparut, tous ceux qui, de près ou 
de loin, avaient affaire à la S.F., en furent terriblement affectés, car c’était un 
des auteurs les plus brillants et originaux. Mais pour beaucoup de ses amis, y 
compris ceux dont les contes se trouvent dans ce livre, et pour quantité d’autres, 
sa perte fut plus personnelle et affligeante. Cyril était un homme compliqué, 
avec de grandes colères, parfois dur à comprendre ; mais c’était un créateur, un 
homme courageux et sensible, et il était aimé. » (Fred Pohl.) 

J’ai cité ces mots de Pohl, car ils me semblent être l’introduction idéale à 
ces lignes sur une anthologie dédiée au souvenir du disparu. En effet, qui, mieux 
que son ami le plus intime, aurait pu le comprendre aussi bien, l’apprécier 
pendant 15 ans que dura leur amitié, et traduire ensuite avec justesse et émotion 
des sentiments si vivaces malgré la mort ? 

Datnon Knight inaugure la série des contes avec « Ticket to anywhere », qui 
reprend le thème du voyage interstellaire au moyen de « portes » ou relais, dont 
l’idée a été utilisée avec le brio que l’on sait par Gérard Klein dans « Le gambit 
des étoiles ». La chute de l’histoire, à mon avis, ne vaut pas celle de Klein. 
Cependant, le souffle épique qui parfois traverse « Le gambit » se retrouve dans 
la belle description de la ville morte où le héros parvient après bien des péri¬ 
péties, et où il trouve l'origine des fameuses portes. 

« That low » de Théodore Sturgeon m’a plutôt déçu — nous étions habitués 
à mieux avec lui. Ce n’est qu'une variation, intéressante certes, mais sans intérêt 
particulier, sur la diseuse de bonnne aventure dont, oh ! étonnement, les pré- 
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dictions se réalisent en dépit de la négation ironique du personnage central. 
Est-ce l’attitude de Sturgeon devant ces problèmes ? Je me suis posé la question, 
connaissant le tempérament frondeur et caustique du monsieur en question. 

Avram Davidson nous offre « Or the grasses grow » et voudrait avoir un 
style descriptif (toutes proportions gardées, naturellement). Maigre histoire de 
passe-passe indien et de voyage dans le temps. Parfois, entre les envolées lyri¬ 
ques, des dialogues en langue soi-disant vulgaire s’insèrent : les mots sont coupés 
par une apostrophe suggérant l’accent rocailleux des gens de l’Ouest, procédé 
cher aux Américains, et qui déforme complètement la langue ; ainsi « y ou » 
devient « ya », « individual » devient « individj’l » et « your » devient « y’r ». Le 
tout est à l’avenant, c’est extrêmement ennuyeux, et ne présente absolument 
aucun intérêt. 

Fred Pohl s’est taillé la part du lion avec «The man who ate the world », 
la plus longue histoire du recueil, mais non la meilleure : S.F. sociale, et aussi 
intellectuelle, cela pourrait être une suite transposée du film « Les 400 coups », 
où le jeune garçon victime du milieu social dans lequel il vit se retrouve plein 
de vilaines idées au seuil de son adolescence. Le style rappelle celui de Bëster 
dans « L’homme démoli », et le ton moralisateur fait penser à Leinster. Que 
reste-t-il de Pohl, me direz-vous ? Des images percutantes, cet enchaînement 
rigoureux et inimitable, et une chute inattendue. C’est aussi une satire brève 
mais sentie de la psychiatrie, et peut-être aussi d’une société future corrompue 
et dégradante. Ce n’est pas du meilleur Pohl, bien que le conte se lise en 
définitive assez facilement. 

J'ai de beaucoup préféré «The long remembering » de Poul Anderson, dont 
le sujet est le thème archi-usé du voyage (encore) dans le temps. La préhistoire 
ses amours, ses secrets, son âme et son mystère ont l’air d’attirer particulièrement 
Anderson. Evidemment, le héros tombe amoureux d’une B.B. du Néogène (<fest 
en tout cas ce que la description d’Evavy-Maroa m’a suggéré), et de retour au 
XX e siècle, ne cessera de penser à elle. L’histoire est, pourrait-on dire, classique : 
mais Poul Anderson a l’art et la manière, dans un style délicat et chatoyant, de 
nous faire accepter une fois encore une mouture de cet arbre proliférant. 

Je pense que j’avais déjà lu « The end of the beginning » de Bradbury. Trois 
pages incisives, sèches, dures, mais un petit chef-d’œuvre : la relation d’un bref 
moment, le départ, vu à travers l’optique paternelle, du premier homme dans 
l’espace. Cela dure les trois secondes du départ. Mais le style admirable et cette 
impression d'envol à la suite de la fusée m’ont ravi. 

« A work of art » est signé James Blish ; l’idée est assez originale pour méri¬ 
ter d’être mentionnée : en 2.600 et quelque chose, des amateurs de musique et 
des experts en électronique parapsychique (!) font revenir dans le corps d’un 
homme-cobaye l’esprit créateur et génial de Richard Strauss, afin de prolonger 
la vie artistique du grand homme, et de lui faire produire des opéras post- 
mortem marqués par la griffe de celui qui a composé « Le chevalier à la rose » 
et « Salomé ». Hélas, l’expérience échoue, car « l’art de sculpter l’esprit » n’offre 
en définitive qu’une caricature plus ou moins outrée et peu talentueuse du 
disparu. Jérôme Bosch lui succédera, sans plus de succès. L’idée, donc, est 
amusante, mais le conte n’est qu’honnête, sans beaucoup d’esprit. Il se lit aisé¬ 
ment, trop peut-être, et à mon avis, effleure le sujet sans obtenir de résultat 
positif. 

« The cold green eye », de Jack Williamson, est parmi les trois meilleures 
histoires de l’anthologie. Un enfant a été confié par ses parents mourants à un 
bon lama thibétain, au fin fond des montagnes himalayennes, et celui-ci l’élève 
dans le respect, la tradition et la foi en la métempsychose. Mais une lointaine 
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parente du Kansas le réclame. Bien américaine, elle se moque des croyances du 
petit garçon, et tue une mouche devant lui, malgré ses protestations horrifiées. 
La clé de voûte de l’histoire est que la tante a les yeux pers, c’est-à-dire un brun 
et l’autre vert. D’ailleurs, le titre (« L’œil vert et froid ») précise ce point. Donc 
le lendemain, lorsque la fille de charge arrive à la maison, pas de tante Agathe. 
Mais l’enfant déclare candidement, au shérif qui l’interroge, qu’elle est entrée 
dans un « autre cycle ». Car il avait trouvé, mourante sur un papier collant, une 
grosse mouche bleue, dont un œil était vert, et l’autre marron... L’histoire, en 
définitive, est bien longue pour un sujet mince ; mais le ton dans lequel elle 
est racontée m'a infiniment plu. Williamson procède par touches légères, et 
progressivement bâtit sa trame devant nous, un peu à la façon d'un peintre 
impressionniste, en lui conservant une allure ascendante constante jusqu’à un 
dénouement parfaitement amené. 

« Med service », de Murray Leinster, malgré quelques petites longueurs, est 
excellent. Paru dans le « Astounding S F » d’août 1957, il avait déjà obtenu un 
grand succès. On aime ou on n’aime pas Leinster et ses tendances socialo- 
moralisatrices ; mais pour une fois, il sort nettement de l’ordinaire, et j’ai eu 
grand plaisir à lire ce conte. Space-opera, habile étude psychologique et une 
pointe d humour, assez inhabituelle chez lui, s’y mêlent harmonieusement. La 
lutte, sur une planète lointaine, d’un homme contre une civilisation inconnue 
qu’il vainc par déduction psychologique ; la description d’une « peste » affectant 
les humains qui avaient colonisé la planète ; les apparitions fantasques et char¬ 
mantes du « tormal », mi-singe mi-écureuil, et compagnon inséparable du pilote 
~ tout cela constitue une histoire bien menée, bien construite, habile et nuancée. 

« Expendable », de Philip K. Dick, date de 1953, et a paru, je crois, datis 
« Fiction ». La coalition des insectes contre l’Homme qui sera sauvé par les 
araignées, mais non le personnage central dont la fin horrible se situe dans le 
prolongement de l’histoire, est contée de main de maître. 

Richard Matheson a écrit « Mantage » spécialement pour cette anthologie, 
à la demande de Mary Kornbluth. On y retrouve Vatmosphère si particulière et 
l’impression d’indéfinissable qui donnait tant d’intérêt à «L’homme qui rétrécit» 
et à « Je suis une légende ». Il est très difficile de donner un aperçu d’une telle 
histoire, car l’ambiance en fait toute la qualité. 

Enfin « Nightmare number four» de Robert Bloch, présenté sous la forme 
originale d un poeme en vers libres, nous montre l’extinction de la race humaine 
par la publicité ; tous les moyens sont bons pour les agences qui sont dans le 
métier, et elles trouvent finalement le moyen d’étouffer l’humanité par des 
insectes spécialement dressés à former des lettres gigantesques dans le ciel, et 
qui se reproduisent à une vitesse croissante, tant et tant qu’il ne reste plus 
queux au monde. Bonne, sans plus, de style parfois recherché, cette histoire se 
classe dans une honnête moyenne. 

En définitive, la lecture de ce livre apporte peu de nouveau, car la plupart 
des histoires datent de 1952 à 1958, sauf quelques exceptions comme celle de 
Matheson, et ont déjà paru dans les revues mensuelles publiées ici. Seulement, 
les beaux vers peuvent s’entendre deux fois, comme disait ce comédien célèbre, 
et c est la raison pour laquelle il est logique de conserver à ce livre une bonne 
place dans une bibliothèque de S.F. digne de ce nom. 


‘ & Shuster nous a offert également « THE WORLDS OF CLIFFORD 

SIM AK ». anthologie entièrement consacrée à cet auteur, et contenant douze 
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contes qui mettent en valeur les aspects si différents et attachants de son talent. 
Certains des mondes qui sont ici décrits sont sur la Terre même ; d’autres aux 
confins de la galaxie ; certains gravitent dans un futur lointain, tandis que nous 
en trouvons d’autres dans un univers de quatre dimensions et plus... Mais tous 
sont évoqués avec ce sens imaginatif et ce goût du merveilleux qui se retrouve 
dans les meilleurs textes de ce domaine. 

L’humour ne manque pas, mais lorsqu’on s’y attend le moins, le texte bifur¬ 
que vers une profondeur insoupçonnée, et Dieu sait où l'on se retrouvera en 
fin de compte ! Pas de gros ressorts usés, d’utilisation à tort et à travers d’affreux 
monstres ravageurs. Non. Par exemple « Death scene » montre que, parfois, le 
fait de prédire l’avenir offre moins d’avantages et de plaisir qu’on ne pourrait 
le croire ; « Dusty zébra » surprend par la conception commerciale inattendue 
qu’ont les invisibles habitants d’un monde extra-dimensionnel ; tandis que 
« Honorable opponent » offre une réalisation unique de la guerre : un jeu, com¬ 
me les échecs, entre planètes, sans tuerie, sans destruction, simplement un délas¬ 
sement. Cet ouvrage se range parmi les meilleurs Simak que j’aie lus, surtout 
en raison de sa diversité. 

• 

Un petit Ballantine de 35 cents m’a procuré de rares heures : « DEALS 
WITH THE DEVIL » (Pactes avec le diable) ou 12 histoires terrifiantes sur des 
hommes qui avaient fait des pactes avec le diable (édité par Basil Davenport). 

La première histoire, « Sir Dominic’s bargain », du célèbre Sheridan Le Fanu, 
nous montre comment un homme qui désirait gagner aux courses, vœu éternel, 
se fait rouler par le diable, qui l’empêche par des moyens divers de profiter de 
l’argent gagné et, bien entendu, lui prend son âme. Le style, victorien à souhait, 
est charmant et agréable. 

Max Beerbohm nous apprend qu’« Enoch Soames » fait, avec la complicité 
de Belzébuth, un saut de cent ans avant dans le temps, afin de voir si son 
œuvre littéraire le rend célèbre. Evidemment non, et le Malin gagne encore. 

Je passe sur « A deal with the devil », de Lord Dunsany, qui rappelle Sir 
Dominic, et donne une mention spéciale à « Satan and Sam Shay », où Satan 
est battu à plate couture par ledit, de même que dans « The devil and the old 
man », pas si vieux que cela, et bien futé ! 

« Threshold », de Henry Knutter, que les lecteurs de « Fiction » connaissent 
et apprécient, ainsi que les deux contes précédents, reprend le vieux thème des 
trois tâches impossibles pour le diable à exécuter, ce qui lui fait perdre l’enjeu, 
c'est-à-dire l’âme. Seulement, si Sam Shay et le vieil homme gagnaient, le héros 
de « Threshold » perd, car le diable a plus d’un tour dans son sac. 

« Nellthu », d’Anthony Boucher, histoire extra-courte, montre la perte d une... 
(quel est le féminin de démon ?) qui tombe amoureuse du héros (un des fameux 
trois vœux). 

Cependant, le fin du fin est atteint avec « The devil, George and Rosie », de 
John Collier, où l’Eternel Féminin entortille ce pauvre diable pour l’amour de 
George. Il est difficile de raconter une telle histoire, il faut la lire pour en 
apprécier toute la saveur. Collier possède ce style ironique, primesautier, mor¬ 
dant et très alerte, cher au regretté Kuttner, ce qui achève de donner à ce conte 
Un petit air de chef-d.’ œuvre. 

Enfin la dernière histoire. « The devil was sick », due à la plume de Bruce 
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Elliot, montre la maladie d’un malheureux diable jusqu’à sa guérison, qui est 
sa transformation en ange ! C’est très original, gai, plein de verve et d’esprit. 

• 

Il est à remarquer que dans la S.F., les Américains classent bien davantage 
que les Français, probablement je pense, parce l’importance de la production 
rend un compartimentage indispensable Ainsi : « TriE PAN iiOOA OF 
HORROJR STüKIES » n’offre que du fantastique à faire peur — le précédent 
était réservé au diable, un troisième ne contiendra que des histoires de fan¬ 
tômes, et ainsi de suite. 

Donc, dans ce « Pan Book », 23 histoires macabres se partagent la vedette. 
Je dis bien la vedette, car toutes sont, sinon excellentes, du moins très bonnes. 
Aucune n'est meme quelconque. 

U n’y a pas là que du fantastique, car certains des contes sont réalistes, mais 
la façon dont ils sont traités sort toujours de l’ordinaire. 

Le volume s’ouvre, sournoisement, par ajugged hare » de Joan Aiken, à 
l'horreur tranquille et insinuante. 

Le second conte, « Submerged », par A. Barker, plonge dans les émotions 
violentes d’un jeune homme qui assiste à un meurtre (une noyade) et retrouve 
le corps entre deux eaux en se baignant une semaine après. L’élément quasi 
fantastique qui s'y incorpore concerne le corps en question : est-il mort, est-il 
vivant ? Le dénouement est hélas humain ! 

« His beautiful bands », d’Oscar Cook, fait pourrir des mains de violoniste 
par l’intermédiaire d’un mystérieux poison javanais. Cette fois-ci, on bascule 
résolument dans le fantastique, et l’écriture n'est pas sans rappeler Maupassant, 
ou peui-etre Jean Ray, toutefois en plus horrible. 

« The copper bowl », de George Elliot, est le récit que j’ai préféré. Un officier 
français, à Hanoi en 1875, et sa fiancée sont retenus prisonniers par un manda¬ 
rin. Sur le refus du Français de fournir certains renseignements, on attache la 
fiancée par terre, avec sur le ventre nu un bol de cuivre, soigneusement tenu en 
place par une corde, et sous le bol, un rat vivant. On pose des charbons ardents 
sur le fond du bol; le rat affolé, plutôt que de cuire, se fraie un chemin à travers 
le ventre de la mignonne. Pas de fantastique proprement dit, sauf la singularité 
de la situation qui donne à l’histoire un cachet extraordinaire. 

Je passe sur a Contents of the dead man’s pockets » de Jack Finney, assez 
bon, bien qu’il y ait quelques longueurs. 

« The kill », de Peter Fleming, est une des plus belles histoires de loup-garou 
que j’aie lues. La dernière phrase du conte contient tout un prolongement, dans 
cet esprit cher à « Fiction », qui laisse entrevoir l’horrible ou le suggère. 

Je n’ai pas aimé <t Psychology of fear », de C.S. Forester. Des considérations 
nazies sur la peur, non merci 1 

« W.S. », de P. Hartley, est fantastique encore. Suspense admirablement 
mené, style évoquant Hitchcock. 

« The horror in the muséum », de Hazel Heald, semble directement sorti de 
l’esprit des Mary Shelley, Hawthorne, Poe et autres Romantiques. Le conte est 
bon cependant, quoique prévisible. 

« Oh ! mirror, mirror » atteint le comble du raffinement. En deux pages, Nigel 
K/teaie nous fait assister à la mort lente d’une enfant séquestrée par une tante 
folle. Comble d’horreur, de cruauté, et de talent aussi. 

« Serenade for baboons », de N. Langley, le thème fantastique mis à part, 
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m’a rappelé les livres de Stanley sur les mystérieuses correspondances entre 
l’homme et le singe . 

Un petit conte fantastique évoque Tolstoï pour l’atmosphère: «The lady 
who didn’t waste words », de H, McAllister. Bon, sans plus. 

Un homme qui se transforme en chien de garde (variante du loup-garou) est 
le sujet de « A fragment of fact », de U. Massie — là encore, le fantastique 
n’apparaît que dans les dernières lignes, en laissant au dénouement une large 
marge de rêve... 

Ceux qui ont vu « Freaks » (Monstres) de Tod Browning, vieux classique de 
1931, entièrement interprété par des phénomènes de foire, dégénérés, culs-de- 
jatte, larve humaine, n’auront aucune peine à imaginer l’atmosphère de « The 
bouse of horrors » de S. Quinn. C’est presque exactement la même chose, sauf 
que les « horrors » en question sont produits par un Savant Fou, chirurgien 
comme il se doit. 

Flavia Robinson nous révèle le secret qui se cache « Behind the yellow 
door », et qui concerne une fille de 16 ans, normalement constituée, sauf pour 
les jambes, d’une taille de dix centimètres. Une opération tentée par la mère 
chirurgien doit donner à la jeune fille les jambes de la secrétaire innocente 
engagée là, et dopée. Les deux mourront dans un déploiement de style qui ne 
nous épargne rien. 

Une admirable histoire de fantôme revenant hanter celui qui fut la cause 
de sa mort nous est donnée avec « The Portobello road », de M. Spark. Une 
perfection dans le genre. 

L’histoire le plus atroce est « The squaw », de Bram Stoker. Le fantastique 
s'entremêle avec le réel, et le résultat est proprement terrifiant, à vous faire 
dresser les cheveux sur la tête. 

J’ai aussi beaucoup aimé « The Aies », de A. Vercoe. Un aspect du voyage 
dans le temps est utilisé ici, dans un contexte fantastique : un homme se trouve 
transporté à Londres, l’année de la Peste Noire, dont le virus était transporté 
par les mouches. On pense à « Ambre »... L’homme se jette par la fenêtre en 
1666 et meurt... pour se réveiller en 1956 dans une infirmerie avec les stigmates 
de la peste. 

J’avais déjà lu « Raspberry jam » du bien connu Angus Wilson, et j’ai retrou¬ 
vé avec plaisir ce conte d’horreur qui vous raidit la colonne vertébrale et vous 
donne la chair de poule. 

Enfin « Nightmare », d’Alan Wykes, termine en beauté cette collection, cer¬ 
tainement une des plus remarquables parmi les publications de ces dernières 
années dans le fantastique et la terreur. Un achat impératif pour ceux qui pour¬ 
raient se le procurer. 

J’en rappelle les coordonnées : 

Pan Giant X 45 : Horror Stories, selected by Herbert Van Thaï (édité à N.Y.) 




Patrick Schupp. 
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SCIENCE - FICTION 
ET TARTE-A-LA-CREME 

par F. HODA 


Excellent signe : le premier film 
de science-fiction à sortir depuis le 
l« r janvier est bon. Ce n’est pas un 
chef-d’œuvre, mais pour quatre ou 
cinq gags irrésistibles, quelques bon¬ 
nes idées de réalisation et un scénario 
intéressant, je le place au-dessus de 
beaucoup d’autres films du genre plus 
« chers » et plus soignés. La surprise 
est d’autant plus grande que les der¬ 
nières moutures américaines ou japo¬ 
naises mettant en scène des monstres 
préhistoriques nous incitent à la sé¬ 
vérité. Car « Les monstres de l’île en 
feu d (en anglais, Dinosaurus) consis¬ 
tent en une variation sur le thème du 
soudain retour à la vie, en pleine épo¬ 
que contemporaine, de bêtes préhisto¬ 
riques. Même point de départ que 
« Le monstre des temps perdus » 
d’Eugène Lourie, sorti il y a six ans 
sur les écrans parisiens : les énormes 
animaux conservés dans les glaces re¬ 
viennent à la vie sous l’effet d’une 
cause extérieure — éclatement d’une 
bombe A chez Lourie ; ici, la foudre 
percutant un générateur électronique 
et formant court circuit avec les créa¬ 
tures étendues sur la plage. Ce début 
mis à part, les deux films ne se res¬ 
semblent en rien. 

A réfléchir de près, on comprend 
vite le propos des auteurs : Irvin S. 
Yeaworth jr. pour la réalisation et 
sa femme Jean Yeaworth pour le 
scénario. Les trois créatures rame¬ 
nées à la surface sont un dinosaure 
(le bon végétarien), un tyrannosaure 
(le mauvais carnivore) et... un hom¬ 
me des cavernes (ni bon ni mauvais 


au départ, mais doué de conscience). 
Même division en trois parties chez 
les contemporains : l’innocent enfant, 
le mauvais gouverneur de l’île où se 
déroule l’aventure et l’ingénieur amé¬ 
ricain qui construit un port. Les Yea¬ 
worth viseraient-ils à la métaphysi¬ 
que ? Quoi qu’il en soit, le gigantes¬ 
que combat entre le Bien et le Mal 
ne passe guère sur l’écran et demeure 
à l’état de velléité. Si telle était l’am¬ 
bition de Fauteur, son film constitue¬ 
rait un échec. 

Mais que Yeaworth n’ait pu réali¬ 
ser ses ambitions (supposées) n’em¬ 
pêche pas que « Dinosaurus » m’en¬ 
chante. Tout ce qui concerne l’hom¬ 
me des cavernes, aussi bien dans le 
scénario que dans la réalisation, est 
réussi. Les auteurs ont répondu astu¬ 
cieusement et avec une malice vou¬ 
lue (je pense) à la question : que fe¬ 
rait l’homme de Néanderthal trans¬ 
planté dans notre monde contem¬ 
porain ? Loin d’être agressif comme 
la plupart des êtres venus d’autres 
mondes dans les films de S.F., notre 
bonhomme est pris de panique à la 
vision d’une femme portant un mas¬ 
que esthétique. A partir de ce mo¬ 
ment, il se trouve engagé dans une 
série de gags désopilants qui nous 
prouvent que la tarte-à-la-crème des 
comédies de Mack Sennet n’a rien 
perdu de son efficacité. Le coup du 
miroir, pour ne pas être original, est 
renouvelé avec astuce. L’homme des 
cavernes essaie sur lui des vêtements 
féminins, tente de manger de faux 
fruits en céramique, etc. Tl se prend 
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d’amitié pour un enfant, sauve une 
femme enlevée par le tyrannosaure 
en donnant un coup de hache sur 
la patte de ce dernier et l’emmène 
dans une caverne. Cette dernière sé¬ 
quence est presque géniale : les réac¬ 
tions typiques de l’Américaine sont 
décrites avec minutie. 

Pour le reste, rien de sensationnel : 
le film suit le canevas habituel et ne 
nous fait pas grâce de l’habituel com¬ 
bat entre les deux monstres. Mais 
malgré la couleur et le Cinémascope 
(ou peut-être à cause d’eux), les tru¬ 
quages apparaissent peu soignés. 
Quant aux relations entre l’ingénieur, 
sa fiancée, le maître de l’île et les 
autres protagonistes, elles nous font 
tomber dans le domaine de la con¬ 
vention. On regrette ces passages par¬ 
ce qu’on pense au film délirant et 
mouvementé qui aurait pu être tiré 
de l’étude de l’homme des cavernes. 
Caveman, comme disent les Améri¬ 
cains. Encore un peu, les protagonis¬ 
tes s’adresseraient à lui en disant : 
« Hello, Mr. Caveman. » L’acteur qui 
joue ce rôle, Gregg Martell, est ex¬ 
cellent. Très bien maquillé, il sau¬ 
tille et se promène un peu à la façon 
d’un gorille ou de Groucho Marx. 
Le maître de l’île, affublé d’une 
longue barbe et d’un cigare, joue les 


Orson Welles. Inutile de dire qu’il 
n’atteint pas son célèbre modèle, quoi- 
qu’en certains plans où il ne parle 
pas et se montre de pied, on pourrait 
les confondre (Fred Engleberg). A ce 
propos il convient de signaler que 
la plupart des protagonistes sortent 
de la galerie cinématographique : ain¬ 
si ce matelot chargé au début de 
veiller sur les corps des monstres qui 
rappelle Mathurin (Popeye the sailor). 
Mais les deux héros, Ward Ramsay 
qui joue le rôle de l’ingénieur amé¬ 
ricain et sa fiancée (Kristina Hanson), 
sont bien pâles par rapport aux 
autres. 

Il manque donc à la réalisation un 
peu de rigueur. Tout se passe comme 
si nous étions en présence de deux 
films : l’un avec des ambitions mora- 
lo-métaphysique, l’autre du genre co¬ 
médie burlesque. Le premier raté, le 
second réussi. Le réalisateur n’a pas 
su les amalgamer. A moins que, le 
montage ayant échappé à Yeaworth, 
le film soit mutilé. La photographie 
de Stanley Cortez n’est pas toujours 
à la hauteur et les couleurs devien¬ 
nent souvent laides. Malgré ces ré¬ 
serves, je placerai ce film parmi les 
meileurs S.F. sortis depuis quelque 
temps. 
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« Le matin des magiciens » : 
suite de la controverse 

L'opinion de Francis Carsac 

Je n’avais pas l’intention d’entrer dans la polémique au sujet du « Matin des 
magiciens », et sans doute j’arrive comme les carabiniers. Mais la lettre de 
M. Gheorghiu, puoiiée dans le numéro de février de « Fiction », me décide à 
appuyer entièrement Gérard Klein. 

Je ne suis pas toujours d’accord avec lui, comme il le sait bien, et j’ai la 
plus grande estime et affection pour mon ami Bergier. Je ne connais pas 
M. Pauweis, mais je sais qu’il a du talent. J’avais reçu le petit imprimé pré¬ 
sentant le livre avant sa publication, et m’en étais réjoui : enfin quelque chose 
qui, sans être de la S.F., serait sur cette marge brumeuse qui sépare le connu 
de l’inconnu — la frange, comme on dit souvent. Dois-je dire que j’ai été déçu ? 
Brumeux, le livre l’est, mais de la brume des marécages qui recouvrent les 
choses mortes et pourries, l’Atlantide, Mu, et tant d’autres cadavres qu’on n’en¬ 
terrera jamais assez si l’on veut faire œuvre de connaissance, je ne dis même 
pas de science, quitte à les déterrer pour fournir le cadre d’un beau roman 
fantastique. 

Si Bergier et Pauweis ont voulu, comme ils le disent, écrire un livre qui pose 
des quesuons, alors il leur fallait élaguer, et donner sinon des preuves absolues, 
du moins des faits déjà critiqués. Oui, quand on prétend apporter des faits 
révolutionnaires et être pris au sérieux, il faut aussi apporter preuves et réfé¬ 
rences. Or, en ce qui concerne ce que je crois connaître assez bien : la question 
des origines de l’humanité, rien de ce qu’affirment Bergier et Pauweis ne tient 
debout. On aurait trouvé des piles électriques datant de 2.000 ans avant Galvani 
(p, 206)? Moi, je veux bien. Où? Quand? Qui? Comment? Car la trouvaille 
de ces « piles » dans un musée par W. Kômg ne prouve rien : il y a de tout 
dans les Musées, y compris des faux Rembrandt et des hommes de Piltdown. 
Quitte à me faire traiter de fossile conformiste, je commencerai à y croire, mon 
cher Bergier, quand j’aurai plus de détails. Et surtout si une fouille moderne 
en trouve d’autres ! D’ailleurs, je ne vois pas en quoi l’existence de piles il y a 
2.200 ans prouverait l’existence d’une civilisation technique disparue. C’est le 
type même de l’invention qui peut être faite par hasard. 

Certaines affirmations me renversent : « En se développant, la technique ne 
complique pas, elle simplifie, réduit l’équipement jusqu’à rendre celui-ci presque 
invisible. » Bigre, Bergier sait bien pourtant qu’une pile atomique n’est pas 
simple, et qu’elle occupe pas mal de place ! 

Croire à des civilisations techniques disparues parce que parvenues à un 
stade où elles pourraient s’anéantir ? Ouais ! Nous y sommes, à ce stade, et si 
par malheur cette catastrophe arrive, les archéologues de Procyon IV sauront 
bien retrouver nos traces : roches fondues, radioactivité anormale dans certaines 
couches, ravinements qui dessineront un réseau non naturel à l’emplacement de 
nos tranchées de chemins de fer ou de canaux, cela suffirait, même s’il ne restait 
nulle trace de nos maisons, nos usines, nos barrages, nos mines ! Nous trouvons 
des choses bien plus délicates que celles-là : traces d’un piquet de bois dans une 
couche moustérienne (datant de plus de 50.000 ans), empreintes de feuilles dans 
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des schistes vieux de centaines de millions d’années, pas de dinosaures dans la 
boue, traces d’annélides sur le fond de la mer cambrienne.,. 

Il aurait donc fallu des notes, des précisions. J’ignore le « Mausola Purva », 
je m’en excuse, on ne peut tout connaître ! J’aurais donc aimé savoir ce qu’il 
en est. Qui a fait la traduction ? Le peu que je connais de la littérature sacrée 
indoue me laisse rêveur devant ce « vimana à haute puissance ». Et les quelques 
références qui sont données (p. 179, par exemple) sont à des revues qui ne sont 
pas des revues techniques. De qui se fiche-t-on ? 

Quant à dire qu’aucune exploration archélogique sérieuse de la Russie du 
Sud, de la Chine, de l’Afrique centrale et de l’Afrique du Sud n’a encore été 
faite, c’est montrer une ignorance absolue de la littérature archéologique 
moderne. Bien sûr, ces régions ne sont pas encore aussi bien explorées que 
l’Europe. Mais ces explorations ont déjà réduit à néant les mythes de Zimbabwé : 
c’est peut-être ce qui gêne les amateurs d’occulte. 

Mais assez à ce sujet, je pourrais écrire des pages, parfaitement inutiles 
d’ailleurs. Ce livre satisfera tous ceux qui, par manque de dons ou de goût, ne 
suivent pas le progrès scientifique et préfèrent le fantastique le plus échevelé. 
Je ne suis pas ennemi du fantastique, mais, quitte à soulever à mon tour l’ire 
de M. Gheorghiu, je suis comme Klein, je n’aime pas qu’on essaye de faire 
passer des fantaisies pour de la science, même conjecturale. Et je ne vois pas 
en quoi le fait d’écrire de la S.F. est contradictoire avec cette attitude. Ce sont 
deux domaines séparés. Et d’ailleurs la S.F., la vraie, garde et doit garder 
l’esprit scientifique. 

Qui sont, entre autres, « ces humbles qui au prix d’autres efforts tentent de 
discerner le visage de la réalité » ? demande M. Gheorghiu. Leur nom est légion, 
M. Gheorghiu. Tous ceux qui, dans tous les pays, travaillent dans les labora¬ 
toires, que ce soient ceux des universités ou des laboratoires privés, en s’astrei¬ 
gnant à contrôler dix ou cent fois les faits, sans que cela nuise à leur imagi¬ 
nation, croyez-moi ! Peut-être serez-vous malade un jour, M. Gheorghiu, et il 
sera heureux pour vous qu’un nommé Fleming ait passé une partie de sa vie 
à étudier les moisissures, au lieu de chercher * la vérité » dans le fatras des 
textes des. alchimistes, qui n’étaient certes pas des imbéciles, mais manquaient 
des connaissances de base. Un certain Léonard de Vinci rêva le sous-marin. 
Peut-on dire qu’il en est l’inventeur? 

Quant à assimiler l’esprit scientifique, car c’est de cela qu’il s’agit, au « maté¬ 
rialisme à tous crins » ! Nous avons tous, comme chacun sait, des traitements 
à faire pâlir d’envie stars de cinéma et boxeurs ! 

Au risque de peiner mon ami Bergier, je partage l’opinion de Klein. En ce 
XX e siècle, au moment où s’affirme de plus en plus, et dangereusement, le fossé 
qui sépare l’élite intellectuelle (mais oui !) de la foule (je ne dis pas le peuple, 
qui a souvent plus de bon sens !). foule qui ne peut suivre le progrès des sciences 
et techniques, en ce XX e siècle qui voit refleurir les horoscopes et les pires 
superstitions, ce livre risque d’être une mauvaise action. Je connais trop bien 
Bergier pour croire de sa part à une intention maligne. Mais s’il a voulu réveiller 
tels esprits endormis dans le conformisme, il s’y est mal pris, et je crois de 
mon devoir de lui dire : attention, le remède est pire que le mal. Que ceux qui 
veulent faire œuvre de connaissance, même et surtout s’il s’agit de phénomènes 
parapsychologiques possibles, méditent la parole de Jean Rostand : « J’aime 
qu’on étouffe dans la raison, mais qu’on s’y tienne ! » 

' Ou alors l’autre face de l’alternative, comme le suppose Klein : le Khanular ! 
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Réponse de Gérard Klein à G. Gheorghiu 

La façon dont G. Gheorghiu m’a retourné sinon sur le fond, du moins pour 
la forme, mes « arguments » à propos du « Matin des magiciens » m’a bien 
amusé. Je doute qu’elle puisse convaincre. Au risque de passer pour moins 
intelligent que ne le prétendent ceux de mes amis qui firent des confidences à 
G. Gheorghiu, je maintiens entièrement tout ce que j’ai pu exprimer dans ma 
critique. Et qui plus est, je puis assurer G. Gheorgiu de mon entière bonne foi. 

Il n’y a rien à répondre à quiconque manifeste un goût accusé pour le 
mystère, l’irrationnel et le miraculeux. J’ai la faiblesse de croire que la poésie 
réside dans la clarté, l’élucidation et la signification. Tout au plus peut-on noter 
en passant que télépathie, prescience onirique, guérisons miraculeuses et sou¬ 
coupes volantes sont, pour ce que j’en sais, plus des faits d’opinions que des 
faits tout courts, et qu’il convient de les traiter en tant que tels, avec la prudence 
qui convient aux témoignages et aux aveux. Là où la réalité est l’accusée, il 
importe de se fonder plus sur des faits que sur des mots, des présomptions ou 
des déductions. 

Il est cependant un point, le plus important de la lettre de mon honorable 
contradicteur, que je ne puis laisser sans réponse parce qu’il contient une 
erreur d’une énormité générale. Si j’en résume la substance, elle revient à ceci : 
je ne puis valablement m’insurger contre la plupart des assertions du livre de 
Bergier et Pauwels parce que j’ai utilisé des thèmes voisins dans mes propres 
histoires. En d’autres termes, ou je crois à la réalité de mes histoires et j’accepte 
« Le matin des magiciens », ou je suis un abominable menteur et je trompe mon 
monde en écrivant des histoires auxquelles je ne crois pas. Le dilemme est 
entièrement inacceptable. Si le fait de ne pas croire à la réalité littérale de 
l’histoire que l’on écrit est un signe d’insincérité, alors je réclame tout de suite 
pour tous les écrivains le droit de mentir. Il ne leur a d’ailleurs jamais été 
contesté. 

Dans aucune de mes histoires je n’ai prétendu décrire la réalité telle qu’elle 
esf ou telle qu’elle sera. Certaines fictions permettent d’exprimer à un niveau 
symbolique une opinion à propos de la réalité. Il faut aimer à se laisser abuser 
pour confondre de telles fictions avec la réalité. Les rôles de prophète ou de 
visionnaire ne m’intéressent nullement ; je serais même désolé de les remplir 
accidentellement. Il est malheureusement, dans notre domaine, des auteurs pour 
les assumer et des lecteurs assez naïfs pour les suivre. 

Le problème ne se limite d’ailleurs pas à la S.F., comme pourrait le penser 
un esprit superficiel, mais intéresse toute la littérature d’imagination. Ni Scarlett 
O’Hara, ni le capitaine Achab, ni Hamlet n’ont existé en tant que personnages 
historiques. Il n’est venu pourtant à l’esprit de personne de taxer Margaret 
Mitchell ou Melville ou le vieux Will d’insincérité parce qu’ils avaient inventé 
des êtres qui « n’étaient nés d’aucune femme », pour reprendre les termes de la 
malédiction des sorcières. C’est que la fonction de l’écrivain est de créer, avec 
ces symboles que sont les mots, des êtres (et les idées sont aussi des êtres) qui 
soient la traduction synthétique d’un grand nombre d’impressions recueillies 
par l’auteur au contact du réel. On peut croire à la réalité d’Hamlet ou de 
Lemmy Caution sans croire à la réalité de l’existence des susdits, leur description 
ne donne pas à ces êtres une place dans l’univers des choses (1). La science, elle. 


' (1) Le fantastique est même entré dans la littérature parce qu’on cessait de croire à la 
des thèmes qu’il a récupérés. Auparavant, il n’était ni fantastique, ni littéraire. II était 
vécu et plus ou moins retigieui 
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étudie les choses. De ce fait, elle est matérialiste non par choix ou par évolution 
historique susceptible de réversibilité, mais par nature, par nécessité. Le savant, 
lui. peut n’être pas matérialiste. C’est une autre affaire. 

« Le matin des magiciens » ne se présente pas comme un roman. Il ne pré¬ 
tend pas être une fiction. Il se présente comme un essai scientifique. Comme tel, 
je le rejette. S’il se présentait comme un roman, je le discuterais sur son incohé¬ 
rence et sa faible organisation que rien n’excuserait plus, et dont je me suis 
abstenu de parler précisément parce qu’on ne peut lui appliquer les critères 
du roman. 

Ne prétendant pas être une fiction, mais plutôt une ouverture littérale (et 
non plus symbolique) sur le réel, « Le matin des magiciens » doit répondre à 
d’autres exigences qu’à celles du roman. 

J’ajouterai que Jacques Bergier considère son ouvrage comme foncièrement 
matérialiste. Il me l’a dit lui-même, n’en déplaise à notre amateur de miracles. 

Je ne relèverai enfin que pour la forme la note, d’ailleurs plaisante, à propos 
de la « jalousie d’auteur » qui m’aurait conduit à dénigrer « Le matin des magi¬ 
ciens ». Si elle était fondée, je devrais logiquement être jaloux d’à peu près tous 
les auteurs de science-fiction et de quelques autres. C’est qu’eux et moi, et 
avec nous Bergier et Pauwels, nous disposons d’un héritage commun dans lequel 
nous puisons selon nos moyens et que nous serions bien sots de nous disputer. 


Tf ' 
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Et pourtant, il brûle !... 

Dans votre numéro 86, page 87, la chute du conte ultra-bref de Pierre 
Versins : « Le feu », me paraît un regrettable lapsus. Où l’auteur a-t-il appris 
que l’hydrogène pur brûle ? S’il consulte un manuel de chimie élémentaire, il 
apprendra (ce qui est du niveau du bac 1™ partie) que non seulement ce gaz 
ne brûle pas, mais qu’il n’entretient pas la combustion ; une allumette enflammée 
s’y éteindrait aussitôt. La combustion ne se produit qu’au contact d’oxygène 
(par exemple, car il peut y avoir combustion avec d’autres gaz comme le chlore 
ou le fluor) et les habitants de Mira Cetis n’avaient rien à craindre des jeux 
solitaires du pilote de l’astronef. Il est impossible de rattraper la chose en 
remarquant que l’atmosphère était de l’hvdroaène presque pur, car, même en 
supposant que l’impureté était susceptible de réagir (en comprenant par exemple 
de l’oxygène), de deux choses l’une : ou elle aurait été en proportion trop faible, 
et dans ce cas rien ne se serait passé non plus — ou elle aurait été en proportion 
suffisante, et dans ce cas tout aurait brûlé, ou sauté, bien avant qu’une vie 
intelligente ait eu le temps de se développer, car le moindre météorite, la moin¬ 
dre étincelle naturelle aurait suffi, et l’hydrogène, comme sur la Terre, aurait 
formé des océans si la quantité d’oxygène combinable avait été assez grande. 

M. Dévelotte, Chantilly. 


RÉUNION EXTRAORDINAIRE ACADÉMIE DES SCIENCES SECTION CHIMIE DÉCIDE POSER 
QUESTION ULTRA-BRÈVE P. VERSINS STOP DEPUIS LAVOISIER CROYIONS OXYGÈNE 
NÉCESSAIRE A COMBUSTION HYDROGÈNE PUR fil STOP PRIÈRE SOIT ENVOYER DÉTAILS 
EXPÉRIMENTAUX SOIT RELIRE COURS CHIMIE ÉCOLE PRIMAIRE STOP LE SECRÉTAIRE 
PERPÉTUEL. 

_ p.c.o.: 

(i) presque pur aussi. J. Legault-Démare, Montlhéry. 


Réponse de Pierre Vers'ns 

La section Chimie de l’Académie des Sciences n’a-t-elle donc plus aucun 
problème à résoudre, pour s’intéresser à d’autres domaines que le sien ? Et la 
section Astrophysique plus de dignité, pour permettre à la section Chimie d’em¬ 
piéter ainsi sur sa discipline ? 

Il ne s’agit en effet pas de combustion, mais d’un cycle de fusion thermo¬ 
nucléaire induite par le jet de la tuyère expulsant des protons d’énergie supé¬ 
rieure au MeV. Les mots mêmes employés, <t une étoile nouvelle qui mit long¬ 
temps à s’éteindre », étaient là pour gu'der le lecteur. La poésie est une belle 
chose, mais la précision aussi, et une étoile nouvelle est très exactement une 
nova, non pas une bougie. Voyons, pour plus de sûreté, la notice que YEncyclo- 
pedia Galactica, édition 2960, consacre à ce sujet (MF 720.C.43-}) : 

« L’auteur décrit l’incendie de la planète Mira Cetis V comme la formation 
d’une « étoile nouvelle qui mit longtemps à s’éteindre ». C’était pécher par 
modestie, car Mira Cetis V n’est pas encore éteinte et ce système jadis double 
est aujourd’hui un système triple. Ce qui, entre parenthèses, a rendu l’exploration 
de Mira Cetis IV infiniment plus difficile et a bouleversé complètement l’équi- 
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libre planétaire (voir MF 6012.BR.4). Bien qu’il n’ait pas spécifié, il n’y a aucun 
doute, ni ambiguïté possible : le jet de la tuyère a entamé un cycle de réactions 
thermonucléaires analogues au cycle de Bethe, le cycle qui utilise le carbone en 
plus de la réaction hydrogène-hydrogène. Les impuretés indiquées par le « pres¬ 
que pur » du texte étaient vraisemblablement du gaz carbonique CO 2 , plus, 
naturellement, un catalyseur à la réaction de fusion, puisqu’il manquait — Mira 
Cetis V n’étant pas alors une étoile — la pression énorme qui caractérise les 
centres stellaires. On peut regretter l’absence de ces précisions textuelles, mais 
on ne peut pas plus la reprocher à un romancier de ne pas inclure une gram¬ 
maire dans son œuvre. Il y a pourtant, dans le texte, un mot qui fait tiquer : 
« flammèches ». Cela provient sans doute de ce que le vocabulaire astronautique 
était très restreint à l’époque. Il est en effet exclu que l’auteur, qu’on s’accordait 
à l’époque même pour considérer comme « pas complètement idiot s, ait 
donné à un asjronef à propulsion chimique mission de croiser à l’échelle galac¬ 
tique. Il a donc certainement voulu dire, maladroitement, par ce mot, que le 
jet des tuyères n’était pas à pleine puissance, ce qui découle par ailleurs du 
contexte. Après tout, nous continuons, en 2960, à « faire diligence », n’est-ce 
pas ? » 
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